梦魇绝镇第三季

《梦魇绝镇》看到第三季，我好像突然开窍，明白了它在表达什么。

当然了，直到现在它看着依然像是，在混乱无序的世界里，一群爱作死的人会有多么疯狂和悲惨，编剧挖了无数坑仍旧没怎么填。

第三季开头剧情，妈妈回到好似唯一真实的现实世界，被送进医院，但她不能对其他人说自己是谁因为没人会相信，只会把她当做疯子关起来。

而另一个母亲，天真在挽救出走牲畜时惨被杀害。

怪物们一早算计好，按伯伊德的性格一定会出门赶回动物，保住居民们仅有的口粮，所以他们拿天真来折磨他，要他眼睁睁看着这位值得敬重的善良居民被活生生杀害。

一边悲痛，一边感慨，明明伯伊德已经为这个地方的人付出了这么多，自愿担当警长维护治安，保护同他一样的可怜人，一次次寻找逃离的方法，尽可能维护几波人的和谐。

但天灾人祸就是没法抵挡，怪物们就是想将他逼入绝境，让他崩溃，让这个地方更加混乱，最终吞掉所有人。

在这两条故事线的对应下，我好像突然看到，那个噩梦般的小镇，或许就是我们经历至暗时刻时凋敝的内心，迷失方向，被吞噬掉了，困于其中，怎么也走不出来。

从某一刻起逐渐脱轨，其他人只觉得原来的我们消失了，殊不知我们眼中的世界也变了模样，黑暗残酷，处处血腥，到处都是吃人的怪物与可怖的雷雨。

这段时间里，无限的自责，愧疚，愤怒和脆弱，都不断将我们撕裂，上天毫无缘由的惩罚我们。

每到怪物出没的黑夜，那块能护住屋内平安的石头，是我们最后的心门，我们祈祷着，不要彻底崩溃，屈服于黑暗力量。

而一旦被入侵，就会被撕裂扭曲，或是被拆吃入腹，或是变成同样的怪物。

我们硬撑着，想抗到光明降临那一刻，哪怕一丝的希望，都会倍感珍惜，多活一秒，可是太难了，就像在悬崖边走钢索，稍有不慎就尸骨无存。

这是外界伤害造成的绝境，也是我们不得不面对的内心的战役。

就像这群人，他们在角落里各自咀嚼自身的痛苦，回忆逝去的亲人，追悼无可挽回的一切。

长夜难明，曙光尚远。

灾难再度来袭的那一刻，也总有人挺身而出，守护哪怕是并不熟悉的陌生人，只是因为生命不该以这种方式溃败，不该再少一个人了。

“来生再会”，“有我呢”，“我们可以的”，受伤的人们相互取暖看着并不是热血的故事，但它依旧是人生的一个篇章，趁心脏还没冷却，我们可以在彼此扶持中走的久一点，走的远一点，对抗世界，走出阴霾...

第一季开头多抓人心啊，魔幻神秘血腥，这不就是我爱的剧情嘛。

当你越来越深入后，这好大的坑啊，心心念作者如何一个个填上。

当你来到了第二季，哦，这样哦。

哦～～～怎样啊？

好吧，等待第三季，我倒要看看编辑你tm要怎么继续圆。

又是一年，当你在休息天的某刻打开，一看，啊呀！

出第三季了呀。

来啦来啦～～～第一集，嗯。

第二集，嗯？

第三集，啊？

第四集，卧槽。

第五集，什么？

第六集，好吧。

第七集，额…第八集，水。

第九集，水。

第十集，精彩了！

坑又多啦？！

结束了，对，你就啊āáǎà一下就结束了这一季。

看了什么呢，好像看了。

然后呢，一脸迷茫。

原来它只是我的下饭剧啊，配饭确实可以。

但是稍微用一下脑子的话就想打编剧了…三年了，有谁知道这三年谁tm能想到编剧能水我们三年。

（对，这是一句病句，要怪就怪此剧的编剧造成的）所以，2026年再见？！

PS：有看到一条评论，这条算是帮编剧圆了一下。

我也按照我自己的想法在评论的基础上加了一点自我的理解。

大致就是，小镇那些怪物都是因为献祭了自己的孩子达到了永生，那些常驻角色们就是最早没有献祭孩子那一代的转生。

但是他们的孩子也被那些怪物最后一起献祭嘎掉了，怪物取得了永生，不用吃喝一直保持着它们献祭前的状态。

而那些没有献祭自己孩子的家长，不管是死亡的还是逃出去了，都会忘记小镇发生的一切，但是每一代转世人都会回来，就好像会被吸引住一样的跑回小镇去拯救那些被献祭孩子们的灵魂，而那些孩子也一直尽可能的传递信息。

那些永生的怪物因为一个bug（这个bug也许就是因为有没有愿意献祭孩子的家长造成的，也许也只是恶魔答应给的永生只限在小镇里）导致它们永远出不去，怪物以为只要不间断的让那些一次次转世又回来的家长再一次献祭了他们的孩子就可以打破这个bug离开小镇。

但是每一次也都没有成功，所以周而复始。

换句话说就是要污染每个人的灵魂，只有当大家的灵魂都被污染了，这个bug才能被破。

我觉得这条评论也算是稍微给大家一个比较合理解释，比水了我们三季的编辑强多了。

而女儿想去拯救什么所以又回去了废墟，但是却因为平行世界被打乱了。

导致她老爸被嘎，而又因为那个曲子，让整个时间线乱了，各种妖魔鬼怪都出来了。

所以，第四季估计就会围绕这个点展开。

我感觉有可能有几个结局。

1:穿越到最初孩子还没有被献祭的时候，阻止了这个仪式。

孩子们被拯救了，主角们各自解开心结回家。

2:主角们拯救了孩子们的灵魂，各自回家。

3:主角们都被嘎了，又是一次次的转生，观众又被编剧玩，再水个4.5.6.7.8季，出到第N季MGM+也不干了，停播。

然后接下来是外网一些网友对于这一季结束后的讨论节选。

感觉老外对于这部剧讨论度异常高，特别是第十集的猜测。

【黄衣人是“实体”，他向小镇承诺，只要他们牺牲孩子们，他们就能永生。

怪物们被缝合起来，现在永远被困在他的口袋空间里，他把人带进来供他们玩弄】【穿黄衣服的男人显然不喜欢瓶树之歌，召唤孩子们可以让转世者记住祭祀期间发生的事情，这很可能使他们对如何击败实体有更多的了解。

我想知道穿黄衣服的男人是否对最初的大屠杀负有责任？

因为这一点从未真正澄清过。

维克多说是克里斯托弗，但我们知道他的记忆力很差。

】【白衣男孩想让克里斯托弗穿过树，为什么？

我相信只有杰德/塔巴莎和所有之前的版本才能通过遥远的树木离开维尔。

为什么他不能直接演奏音乐，为什么他必须像塔比莎后来做的那样穿过树？

】【angkhooey 孩子们负责迎接第一代Jade 和 Tabitha 的转世。

】【穿白衣服的男孩 - 猜他是由 angkhooey 小孩子的灵魂体现出来的善良实体。

】【最后出现穿黄衣服的男人就是那一集通过对讲机和吉姆交谈的人】就这样了～～～咱们第四季见！

哦，对啦最后一段MGM+出的新的一部，看了一点简介，好像还行。

感兴趣的可以蹲一下，12/1

不得不说啊，这部剧真是食之无味，弃之可惜，目前体现出来的结局也没有什么好解析的，谜底就在谜面上，永生的秘密就在于怪物被整死了，别的怪物也有办法蛊惑别人，再把整死的怪物再生出来那个穿和服的怪物可能就是这个祭祀诅咒或者说是魔法仪式的实施者或助理之类的角色吧，更像是bug修复师，我都说好了，你献祭亲儿女我就给你永生的，这下你死了，我不就打脸了吗，先后蛊惑老墨女和小黑胖，终于成功了至于最后女儿看到女儿爹的死亡从女儿不一样的穿着、那个表情和神神叨叨的话语来看我猜测她应该是提前以一个旁观者的姿态已经看到过了那个怪人杀了他爹的场景，就跟之前她进入那个密室，听到了他妈和维克特的对话一样她不相信他弟弟说的话（已经发生的故事无法再改变）她可能是想救爹，但最终在当前周期，却又作为亲历者直接或间接导致了这个爹杀场景手法不一样了，之前是发生过故事，然后又重新见证故事，现在是在故事发生之前见证了故事，然后再参与了故事的发生当然以上推论如果成立的话，那第四季的内容展开的方式要么可能很独特，要么就是彻底烂尾，如果还有第四季的话，我倒挺想再看看的 •︡ ‿ •︠꧞最后我想说下一季给萨拉当大女主，行吗？

看完之后心情如图哈哈哈哈哈哈哈哈第三季看到一半时，才发现，原来这是第三季了。

不，原来水到第三季了。

不，他们是怎么水到第三季的？

第一季的感觉就是“晚上进了被窝就没有鬼能抓到我”至于第二季我脑海里完全没有线索了。

第三季就是各种零零碎碎，一惊一乍的线索；无论怎么强扭都无法联系上的线索。

接着一把小提琴就把小鬼们召集了……what the hell?难道第四季开局就是小鬼们跟村民开会商量怎么逃出去？

其实这个剧现在最让编剧纠结的点是……观众也一样，三季了，水了三季，这些人到底是生活在实体中还是虚拟中。

如果是虚拟这个编剧真的该死！

如果是实体……这个谎他怎么圆的下去？

主题曲不错，经典之作！

这个无法否认！

这一季放女主出去就是个巨大的漏洞，所有崩塌的点都会从这里开始，如果女主不出去还能圆的回来，这一出去，说这些人生活在虚拟中无法自洽！

如果生活在实体？

那这些人个个白痴，实体就会有办法出去，还天天在那里种菜？

谈恋爱？

玩呢！

第一季就能结束这样愚蠢的剧情！

这三季的剧情用一个半小时的电影完全可以抡的一清二楚！

明明白白！

玩了我们三年……

这个女的为什么还不下线，真恶心，害死了别人还一直在家属面前说你家人被我害死了，我很愧疚，但是你家人被我害死了，我也不想发生这种事情，你家人被我害死了，我很抱歉，但是你家人被我害死了真恶心的一个角色从第一季看到第三季第二集，里面的角色的行为我都能慢慢理解，因为最近了解了一下国外的社会情况，所以能理解一些行为了，一些看似逆天的行为其实符合国外的社会情况单数这个女的，全剧最恶心的人，没有之一，这个角色我感觉都是莫名其妙的，为什么要写这么一个角色？

一直在害人，一直在恶心人

剧里的华裔主角小伙，怎么被写的这么惨？

不仅女朋友没了，父母还都是被怪物残忍生吃，都有被开膛破肚的悲惨镜头，前两季我还没发现，到了第三季华裔副警长母亲那个触目惊心的血腥镜头才让我恍然大悟，而且怪物还是全程当着黑人警长的面折磨的，中国有句古话，杀鸡给猴看，黑人警长和华裔大妈都是美国的白人以外的有色人种，这么写难免不让人联想美国的种族问题，这剧是针对美国华裔的还是针对美国除了白人其他人种的？

那个镜头是不是可以解读为：黑人你看看，我把亚裔按在地上摩擦了，黑人你也别跳，别想着反抗了不然下一个就是你，这个小镇已经确定了美国南北南北战争时就存在那个年代美国还流行给印第安人剥头皮的运动，对有色人种实行种族灭绝，正巧那些小孩也是头发非常稀疏，大胆预测一波，这个小镇是因殖民者对有色人种犯下的罪而产生，这些种族灭绝的罪孽产生了美国这个小镇就是美国，这个罪行还在继续，对亚裔黄种人更是歧视加迫害，最后主角里最惨的也是这个华裔小哥副警长，呵呵

“终结的答案在开始之处”指的应该是生死之间，是诞育。

安库依小孩应该是当初在黑夜中诞生，就又马上被父母献祭死去，所以他们的形体是惨白青灰毛发稀疏的，就像刚出生就死去的婴儿。

他们没办法和人正常交流，只能喊“安库依”，通过父母演奏过的“安眠曲”来和人共鸣，因为他们并没有学过语言。

他们的身体（生命）应该就是被永生黑夜怪物侵占了，就像第三季结局里从法蒂玛生下的肉球，破茧变成了微笑怪。

黑夜永生怪物本来就是该死的人，但他们通过偷小孩的生命，来永生不死，安库依小孩也因此失去了躯体和生命，灵魂徘徊在这里。

因为一个爱他们的人讲了一个故事，他们试图拯救自己，于是通过将自己的灵魂的力量，来供养树的根，树生长成为了“远方之树”（可以穿越的树）。

这个“远方之树”应该不仅仅能让人从树洞穿越，估计也是让这个地方把人送过来的原因，也把轮回转世已经死去的人都带回来了小镇。

所有来到这里的人都是看到了倒塌的树，然后就被困在这里了，那颗树，也是“远方之树”。

同时，这颗树也把永生的黑夜怪物困在这里，让他们无法离开。

目前这个小镇已知存在的势力有：1️⃣【安库依小孩】被献祭困在这里的孩子的灵魂。

2️⃣【黑夜永生怪物】通过献祭获得永生的恶灵，被“远方之树”困在这里，太无聊于是杀人取乐，应该不是任务，而是一种无聊和捣乱的心态，不想让镇民解密和好过。

3️⃣【亡者的灵魂】和萨拉、埃尔金、杰德等人交谈的灵魂，是徘徊在这里还没获得永生的身躯的亡灵。

一部分是善意的，如死去的牧师，酒馆老板，白衣服小男孩，小屋里被束缚的老头；另一部分是看戏状态，主要是和萨拉讲话的那些；还有一部分是恶意的，是黑夜永生怪物的“伥鬼”，比如那个干尸和服女、第三季结尾的黄衣服老头。

4️⃣【轮回转世者】曾经试图救小孩但是失败的人，灵魂轮回后一次又一次来到了这里，维克多的妈妈就是塔贝莎的前世，玩木偶的男人则是杰德的前世。

不过这里还是挺乱的，尤其是塔贝莎说有个小孩是他们的，这小孩是哪一世的，和谁的？？？

应该是排除上辈子的维克多妹妹，也排除这辈子死掉的儿子，那这个孩子是第一世的孩子？

那为什么还要说“我们的孩子”？

搞不明白。

5️⃣【小屋尖叫三人组】嗑药护士、头铁巴士男、朱莉，估计是在上一季的事情里，走过了一遭死亡，灵魂的一部分留在了另一个世界，于是时时刻刻受到“灵界”的干扰。

而朱莉应该是可以通过门穿越到生死节点，比如救博伊德、听见她妈和维克多在隧道逃生、她爸被黄衣男杀。

那个小屋就是亡者灵魂的小屋，位于生死之间，“生界”和“灵界”之间。

6️⃣【灵感强的镇民】埃尔金、莎拉等人，埃尔金提前做过预知梦，莎拉能沟通，这些灵感强的很有可能也都是转世轮回者，命中注定要来的人，都没那么容易挂掉。

7️⃣【炮灰镇民】包括唐娜在内的殖民小屋的人，基本上是炮灰，随时有可能会挂掉。

8️⃣【爱他们的讲故事的人】可能是第一世善良的父母，也可能是善良派系的某种存在。

9️⃣【和永生怪物做交易的人】可能是指恶魔，或者是死神，亦或者某种邪神。

看完三季还是迷糊啊，很不喜欢的一点，他们彼此之间疑似有小团体，总是不喜欢公开交流手上的消息，比如朱莉要是和博伊德对对消息，嘿，原来就是你抛的绳子啊，你也看到那个被关的老男人啊，噢！

原来那里还有个八音盒芭蕾舞女？

危险！

还有最早看到木偶的是杰德吧？

他的上辈子作为木偶的主人，简直是最适合和维克多聊这些话题的，但维克多找了莎拉，找了塔贝莎，就是不找杰德……虽然找了不一定有用，但根本没考虑到就也很奇怪。

感觉这几个轮回者和灵感强的坐一起聊聊，能解决一半问题，但他们就是不……

为啥要把杨妈写死😭 为啥要为了牲畜开门😭食物的问题可以后面慢慢解决呀 接下来该出事的不会是法蒂玛吧救命不要啊 剧里在下雪然后躺在被窝里看真的好舒服法蒂玛别这样😭我害怕 时隔这么多年父子终于团聚了 吉姆和塔贝莎有病吧就知道吵 第六集又这么水灵灵的过去了 埃金胆子好大 呃这个女警😓 你不想这样待的话 你走啊 女警好欠揍 法蒂玛不会是那个穿和服的女鬼吧？

闹出人命了才冷静是吧法蒂玛我真服了 蒂莉：我谢谢你 第7集稳定水啊 吉姆你没事吧？？？

😓和服女鬼吓我一大雷 亨利的爸爸和吉姆的爸爸都是酒鬼 那他们是不是同一个人？

给博伊德扔绳子的原来是朱莉 我当时就在想那个老头被绑着 怎么可能给博伊德扔绳子 第8集终于有了点进展 第9集塔贝莎终于想起来她跟维克多是兄妹了耶耶耶（这里我理解错了 塔贝莎不是维克多的妹妹 而是维克多妈妈米兰达） 如果埃金做的事对他们有害我真的觉得他比莎拉更该死 至少莎拉恢复理智了 莎拉是个狠人 真生出一个微笑哥了 朱莉好适合短发 这季结局…终于看完了 这个剧真的是又爱又恨 期待下一季

吉姆从信号塔失败听到声音后就一直怀疑有人监视着大家，所有人的行动都被掌控着。

而杰德本来是CEO完全不信任这个地方，到接受，到一直纠结符号，到研究瓶子树，瓶子树的数字，是音符，12个音符，到最后剧情直接透露，杰德是重生的人偶师克里斯托弗。

大黑警长，找来了石头让人们有房子可以居住躲避怪物，原本的小镇没有一丝波澜，到吉姆一家到来，有人死了，克莱尔要暗杀伊森，大黑警长回忆妻子曾杀掉其他人让其他人从梦中醒来，这里，克莱尔和大黑妻子应该都是被骗了，让他们杀人。

大黑开始探索逃离的办法，遇到了马丁，得到了虫子，杀了一个怪物，而他同时也释放了音乐盒，平头哥兰德尔、朱莉、吸毒女灵魂被锁住，警长打碎了音乐盒，警长一直保持小镇的稳定，也在探索出去的路。

塔贝莎 挖洞，在洞里和维克托看见怪物白天休眠的地方，看到恐怖小孩， 塔贝莎的发现都源自于维克托， 塔贝莎 从害怕小孩到接受小孩到传送到塔逃离后，看到维克托父亲亨利，看到维克托母亲 米兰达 的画，又返回小镇，再次接触维克托看见米兰达的回忆，到音符演奏后回忆觉醒，她就是米兰的转正，她之前要就那些孩子，因为有一个孩子就是她的女儿，可以理解是维克托的姐姐，也可以思考是姐姐没被献祭转生后是朱莉。

塔贝莎逃不出小镇的宿命，转生后也还要回到小镇，所以说她一直编手链。

那么杰德和 塔贝莎 都是转生者，他们都逃不出小镇，他们会反复重生返回于小镇，直到他们完成使命，解救孩子。

解救的孩子是谁？

是恐怖小孩？

7个，他们因为被献祭，灵魂被锁住，他们老在那安库伊，参考权力的游戏阿多，啊多不是名字，他一直念叨hold the door阻挡异鬼。

安库伊，是不是un kill it还是别的什么意思，是告诉 塔贝莎 记住自己的使命，还有别献祭自己的孩子？

7个恐怖小孩把意念制作成了树洞，能传送，他们是否能操控树洞传送的位置？

树的作用是什么？

维克托觉得都是骗局要砍树，白衣小孩阻止了他，恐怖小孩说有人讲了个故事，他们做了传送树，看来树很重要，这个传送位置的树和朱莉后来的穿越能力有没有关系？

穿越的目的是什么？

朱莉为了回来救他爸，但吉姆还是死了，是不是像伊森说的，只能看到过去但改变不了过去，那穿越是为了发现过去的秘密和破解之法？

那么除了要解救7个孩子，还有别的小孩吗？

音乐盒锁住 平头哥兰德尔、朱莉、吸毒女灵魂 ，如果朱莉也是重生的小孩，那他们3个是不是都是小孩的重生？

7个恐怖小孩已经被献祭， 兰德尔、朱莉、吸毒女 是没被献祭的小孩，这就是10个，音符有12个，我看了一下怪物复活的时候，里面一共是12个怪物，伊森和白衣男孩加起来也能凑12个。

白衣男孩可以理解为没被献祭但也没有转生的孩子。

克莱尔之前就被声音告知杀了伊森就能拯救大家，是不是说12个孩子全部献祭，怪物们才能真正的复活永生，而不是以一种怪物的形态？

伊森死了而不是被献祭，这样就能破坏怪物的计划。

曾经不是没救过，而是失败了，那索性就不救了，杀了伊森，让怪物的全面复活的计划停止，至少要等到伊森在转生后才能开始计划。

兰德尔、朱莉、吸毒女 被锁住灵魂是不是要进行献祭，只是被大黑警长打碎了音乐盒破坏了怪物计划。

黄衣男出现追杀朱莉，是不是因为 塔贝莎、杰德回忆起了过去，知道了历史，掌握了什么方法，对怪物们造成了什么伤害？

怪物为什么只能夜间行动？

难道献祭仪式全部启动后才能达到他们白天也能行动的真实永生？

黄衣男追杀朱莉是为了禁止穿越，阻挡他们发现更早的历史、真相？

黄衣男为什么能白天行动？

他控制着12个怪物当他的替身去实现计划，是不是只有他能白天行动，但平时隐藏自己，因为 塔贝莎、杰德毁灭了怪物，黄衣男才气愤报复亲自出马？

怪物们都是黄衣男的狂热信徒。