爱玛

爱玛的开头太无聊了，一直get不到它想说什么，中途实在受不了，去看了电影简介，才知道这是讲爱玛喜欢乱点鸳鸯谱，被自负蒙蔽双眼，甚至看不到自己好朋友的优点，总是跟他吵架，最后还是双向奔赴了。

这部翻拍的喜剧效果是最明显的，看得出导演是很努力地幽默了，但在我眼里那些笑点真的笑不出来，另外，男主能选得再帅一点吗，像走后门上位的。

英国古典电影有点不好，就是说话太客气又文绉绉的，举个例子，结尾爱玛的父亲问男主，是否感受到有漏风，男主回答道“I can’t say that l do”，要是美国人，就直接回一句“No”了，也难怪美国人不喜欢英国人的腔调。

总所周知，英国演员数量少，导致每看一部英剧，都会有不同程度的串戏感。

要给我的观英总结两条原则的话，那应该是：要么道化服绝美，要么编剧神力。

爱玛这剧就属于前者。

曾经有人说过，如果从空中俯瞰整个大不列颠及北爱尔兰联合王国，就会发现英国是个大农村。

此话一点儿不假，大片油画般的原野、绝美的别墅、梦幻的少女裙、鲜花盛开的壁纸。

简奥斯汀这名字一度是我初高中对田园与人生终极理想的想象：蕾丝头巾、碎花小茶杯、捏腔捏调的口音、深情还拥有大House和半个郡的庄园男主角…OMG，我的少女梦从初中时期一直延续，到我二十几岁，扩大并延伸成粉红色的成人童话。

这种英式文化于我而言最致命之处，不是理想遇到现实时，破碎得更凌冽，而是时至今日，我依然甘之如饴奋不顾身地陷入Daydream的甜蜜陷阱中，嗜甜如命。

I cannot make speeches, Emma. If I loved you less, I might be able to talk about it more. But you know what I am -- you hear nothing but truth from me. I have blamed you, and lectured you, and you have borne it as no other woman in England would have borne it. Bear with the truths I would tell you now, dearest Emma, as well as you have borne with them. The manner, perhaps, may have as little to recommend them. God knows, I have been a very indifferent lover -- but you understand me. Yes, you see, you understand my feelings -- and will return them if you can. At present, I ask only to hear, once to hear your voice.

没完没了的宴席，衣着华丽的舞会，午后休闲的野餐，壮观宅邸的游览，这就是贵族们的生活，或者说是工作。

他们想方设法让自己的阶级能够再上一层，至少还能有保留下次出席的资格。

所以当Jane说我太疲倦了的时候，或许对于Emma来说是不可理解的。

Emma也有任务，当然是她自己设定的，她对于从未谋面的Frank翘首以盼，无非是因为那人人称羡的继承权。

所以女孩们似乎从小就都被教育的好好的，你的爱情是什么，你的婚姻要如何，她们都很清楚。

是跳板，是阶梯，是留着这个阶层甚至跃升而上的通行证。

很显然Mr. Woodhouse并不希望女儿出嫁，但这并不妨碍Emma对于婚姻的用处了然于胸，这或许就是全社会范围内的价值取向的影响吧。

Emma开头展现的性格，对于佃农阶级言语轻蔑，对于身份存疑的女伴有投机心理，包括对于自己婚姻的作用目标明确，都略显功利虚荣。

但而后的180度转变，带礼物去Martin道歉，真心以待Harriet，以及和Knightley互道倾心，于我看来还是改变的过于生硬。

如此自傲的人原本是不会有自省的能力的。

不过Emma的好结局却还是隐隐透露出了上流社会让人窒息的生存之道。

Harriet被Emma选为伙伴是因为她的身份成疑，对Emma而言这是一张乐透彩券，如果刮出大奖不但对自己颇有助益，还能证明眼光独到，如果是谢谢参与，那就当买了个洋娃娃。

而Harriet也的确扮演着公主的洋娃娃的角色。

给你梳头发，为你换衣裳，带你去宴会，给你找伴侣，你的人生我做主。

Knightley辞色俱厉的和Emma陈言，应该接受Martin，而非等待Elton，听上去言之凿凿。

但本质上依然是把女孩的婚姻当做以物易物的砝码，降低风险，以求利益的最大化。

而我们这些对着屏幕笑话Emma自以为是，不听良言的人，其实也没什么资格笑话别人。

与傻乎乎的Harriet不同，Jane从出场就几乎没露过笑脸。

作为落魄贵族，她显然背负的会更多，Emma弹琴后的自以为是很快被打脸，不是没你优秀，只是没你站得高而已。

Emma放弃了Frank，选择了Knightley，被渲染的像是为了真爱奋不顾身一样，但其实只不过是在两所大房子里选择了一个更适合自己的而已。

而Jane不同，她即便早已和Frank私定终身，依然内心疲惫至极，至于是地位尚未稳固的担忧，还是为了阶级委身于人的自苦就不得而知了，毕竟你不是主角。

是的，你不是主角，主角是那种样貌出众，地位卓然，众星捧月，为了爱情放弃了千万豪宅，而选择了另一个千万豪宅的人。

没错，投胎是门学问。

我看有豆瓣评论说里面每个人都像鱼，哈哈哈哈。

我倒是没有这个感觉，但是书中熟悉的主角一一登台亮相的时候，每个人给我的感觉是“怎么这么丑”。

和之前看的09电视剧版完全不能相比。

我觉得这一版颜值太低和女主有很大关系。

这一版的爱玛由安雅·泰勒-乔伊扮演，我很喜欢她在《后翼弃兵》里的表演。

她一看就属于很有主见，但又有点调皮精怪的女子，但长相过于现代，在《爱玛》里面显得灵动有余，端庄不足。

虽然爱玛也有骄纵和古灵精怪的一面，但基本还是大家闺秀，温良含蓄。

在那个年代，作为一个女性不可能如此锋芒毕露。

估计服装设计师也发现了她的五官过于现代，所以爱玛的服装都有些夸张，我感觉像各式各样的奶油蛋糕。

这么一来，和女主的形象倒是搭配了，但和其他人循规蹈矩的服装一比，就显得有些跳脱。

（这个纯属个人感觉，不懂服饰完全从个人观感出发。

）女主五官不够端正，其他配角的颜值也只能下降标准，不能抢了她的风头。

于是她的女友哈丽特丑而俗气，简虽然不丑，但看上去寡淡无味，两人和书中的描写都相去甚远。

几个男角也没一个看着顺眼的。

奈特利先生显得很老，脸上皮肤都皱了。

还莫名其妙一开场就给了一个背部全裸的镜头，完全没必要啊，问题这个裸体也不好看。

长得不好看也就算了，奥斯丁书里也没夸奈特利先生多英俊潇洒。

但奈特利先生的男子气概是作者常常放在嘴边的。

这一版的奈特利先生个头比其他男角明显要矮一大截，使得作者官方认证的男子气概也大打折扣。

至于情节，没有仔细看，没法评判。。。

只觉得全篇排场很足，但是稍显浮夸。

比如牧师展示哈丽特画像相框那一段。

全场最满意的地方是爱玛家的阳光花房。

愤而长评。

作为简奥斯汀的粉丝，看过她所有的小说和其所有影视化的产品。

影片或者电视剧，无论多烂，都会去看。

周六，纽约林肯广场的影院，打算随便看场电影，然后才发现名单上竟然有《爱玛》，那必须的，预告都没看，直接买票，无条件支持。

影片开场前十五分钟，竟然座无空席，我进场的时候惊呆了。

看完了。

这个电影拍得美么？

绝美！！！

每一帧都是无可挑剔的美，无论是田园还是室内，颜色和构图完美无缺。

电影故事讲得好么？

好，笑点十足，人物形象鲜明。

但是！

但是！！

但是！！！

这个电影在我看来是完全不及格的，因为我全程没有一秒入戏。

太多太多太多的时间，一到女主的镜头，我都恨不得把她直接打包扔出去，扔给《傲慢与偏见》，去演达西先生的那个好友的姐妹行不行，Caroline Bingley。

那表情，真的完全符合。

女主在很多镜头里，一脸的 mean 和 bitchy 的感觉，连哭都是。

实在是太可怕了。

我忍。

骄纵，天真，善良，聪慧，被演成了，刻薄，装逼，恶意，矫情，反复无常。

男主把原文里年上感带来的巨大萌点，演得就剩头脑发热愣头青，一看就是双商没过线，却还好为人师的小孩子。

影片上来竟然还卖肉！！！

男主有背面全裸和正面半裸。

完全没准备，吓死我了，我心里顿时“我靠”了一声。

影片莫名其妙地在我心里一下子low了不少。

其他所有的配角，我最喜欢的，或者唯一满意的，竟然是个“反派”，向爱玛求婚被拒的那个拜金教士后来娶得那个有钱老婆 Augusta Elton，镜头不多，然而每一个镜头都有亮点。

她每一个镜头我都很喜欢。

既演出了原小说里的自负浅薄的attention whore的感觉，又演出了自己的风格，我个人觉得还是挺厉害的。

贝茨小姐Miss Bates算是正常发挥吧，全程对原著人物的把控还行，笑点十足，因为穷而卑微的那种感觉，展现地不够顺畅，开头的时候莫名会出戏到《傲慢与偏见》1995年BBC版的那个班纳特夫人。

爱玛的闺蜜 Harriet Smith，扮丑的喜剧效果太刻意了，过犹不及。

虽然很搞笑，但是不喜欢这种处理方式。

爱玛的老爸，全戏搞笑担当，但是在恋家这一点的塑造上，没对味。

配角不想一一点评了，反正从主到配，几乎没及格的。

本来想给一星的，为了爱玛的情怀和对简奥斯汀的爱，加一星。

不浪费时间写影评了，我要去看2009年的BBC版的《爱玛》洗洗眼睛了。

人物塑造真的是被吊打。

PS. 这个影片排片好像不行，看了这么多电影，第一次在影院被发调查问卷，有偿的。

发的时候说，为了更多的电影院和城市能看到爱玛，我们需要您的反馈简奥斯汀的电影，排片这么差，我是没有料到的。

PS. 之前我还有点嫌弃《小妇人》，觉得是今年奥斯卡提名里最差的之一。

看完《爱玛》，不得不说，两者有壁。

《小妇人》的新版本，剧本处理得真是特别精妙，剪辑水平极其高。

虽然开头有bug，让我“洁癖”发作，出戏了全程。

现在回味一下，全片其实真是不错了。

色调特别的好看，让人耳目一新的感觉，而且整个电影看起来，就是视觉的享受，女主角真的丑萌丑萌的，但是五官看起来又很精致，那个高高扬起的头，傲慢的感觉里面就来了。

还有里面的长筒裙，好好看。

剧情感觉逻辑性不是特别强，但是内容主旨很专一，所以看完不会感觉很松散，不知所云的感觉。

而且确实也描述了英国那时候的内容，还原到了小说里面的内容和氛围感，很棒哦

艾玛的人选选的真好啊，形容她又美又怪的真是恰到好处又一针见血。

同时她的演技也夸张的恰如其分，表现艾玛的沾沾自喜和对贝茨小姐的不耐烦的小表情都活灵活现。

我其实非常能体谅艾玛对贝茨小姐的厌烦，我自己算是个大多数时候比较沉默但是想法丰富，总是追求与同样有智慧又有趣的人相处的那类人吧，所以真有个贝茨小姐这样天天千篇一律地重复那些鸡毛蒜皮我大概也不胜其扰。

所以看到新版艾玛将这些都生动又诙谐地演出来，我禁不住要会心一笑。

我知道有很多人其实是不喜欢简奥斯汀笔下的这个女主角的，但我好像还挺容易跟她产生共鸣的，也确有非常喜欢她的原因。

在给哈丽特做媒这件事情上，从一开始就被奈特利先生所否决，尽管此时艾玛是不肯承认自己的错误的，还跟奈特利（暧昧又甜蜜地）吵了一架，转头又和好了，我觉得会先来道歉的人真的非常难能可贵！

（这里要夸奖一下奈特利先生）但当艾玛发觉牧师看上的居然是自己的时候，也非常自责且深感歉意。

在不小心伤害了贝茨小姐后也会主动道歉，这都是我觉得非常宝贵的东西。

没有人永远是对的，正如《外婆的道歉信》里所说，没有人永远能做个好人，更不会有人一辈子都是个混蛋，我们所能做的就是尽量多地站在好人这边。

在发现自己做错了以后，尽力去弥补和改正自己。

人生就是一段不断完善自我性格缺陷的旅程。

艾玛的幸运就幸运在，她拥有一个总是理智、高尚又热情真诚的奈特利先生，帮她区分孰是孰非，在她犯下错误的时候不留余地骂醒她。

而艾玛本性是善良的，我相信这点是毋庸置疑的。

在如同母亲一般的家庭教师出嫁的时候，她是非常不舍的，同时又真心地祝愿她幸福。

待周遭的人的态度也都是礼貌得体又友好大度的，我相信这也是她受大家喜爱的原因。

不光光因为她的社会地位。

我们应该要允许一个品性好、容貌和家室都不错的人，有点自己的些许骄傲，允许偶尔她会做错事。

她不是完美的，可是她却是异常真实的。

这也是我爱她的原因。

好像随着时间流逝，我越来越喜欢那些反映生活本身的真实的东西，哪怕真实是伤痕累累亦或是支离破碎。

在此我之前已经看过两版《艾玛》了，这一版色彩鲜丽又有美感，演员人选都还不错，演技很过关，尽管我同意略微有一点点丑化哈丽特了，她只是不曾生活在这样的贵族阶级中间，所以对他们的行走坐卧、待人接物的方式有些许的无知，但绝对不是愚蠢和冒失粗鲁。

奈特利的人选我还是比较满意的，看得出他年轻的时候一定蛮帅的，而且这个年龄差是原著中本来就存在的。

但我并不接受将它跟《小妇人》比较，说《艾玛》狭隘，熟悉的读者都应该知道简奥斯汀笔下的就是这样质朴的乡间生活，那几家贵族家庭和婚姻生活，也曾有人让她写格局更大一点的故事却被她拒绝了，她说她不知道继续写会不会写得更好，但是让她到另一个领域去，她知道她一定不会做的好。

《艾玛》所要表现和解决的，就是它本身这样简单的爱情喜剧的问题，它已经完成得很好了。

《爱玛》是另外一部简·奥斯汀的小说改编，相对于简其他两部的文艺，爱玛更像一部爱情喜剧，没有太拖沓的爱情矛盾。

简·奥斯汀的作品都值得看，其中《傲慢与偏见》讲的是思想独立的女主和男主，因为一些小误会还有傲娇的自尊心差点错过彼此的真爱。

《理智与情感》则是刻画一对姐妹，一个理智一个感性，两个人不同的爱情观最后也都寻到彼此的真爱。

而《爱玛》讲的是聪明富有的城堡独女爱玛，生活最大爱好就是喜欢当红娘，到处为人牵线，并且很相信自己的直觉。

而她在为比自己阶级低等的朋友牵线时，却看错了情势，害得朋友差点错过自己真爱。

而在这个期间，才发现自己身边一直当朋友的人才是真爱啊～我喜欢爱玛的女主安雅·泰勒-乔伊，看起来像精灵一样的女生，不属于安妮海瑟薇或者凯拉·莱特利一样的一眼惊艳。

但是绝对是耐看灵动的。

而且在剧中总是背很直，一种很自信的感觉，很像英国贵族皇家的感觉。

这次《爱玛》的背景色调没有以往女主会在比较清贫环境成长的复古感。

也没有傲偏里面浪漫的下雨环境。

更多就是阳光明媚下的城堡别墅，园林，绿色远景。

蓝色的城堡走廊。

一切都是好天气。

服化道方面花了非常多的心思，女主几乎每次出场都是新的服饰，新的精致帽子，搭配几锊卷发的造型。

最喜欢也最惊艳的肯定是结尾爱玛的新娘造型，简直太美了！

影片每一帧截屏下来都可以当壁纸！

拍摄手法上有大量的对称构图，我很喜欢一行穿红色裙子的小姐们在桥上走过的场景，和水面的倒影对称，非常有画面感。

男女主告白时，走上的绿色斜坡上开着白花的大树，也太美了！

爱玛靠在蓝色走廊的一个窗户边，整个线条还有露出的没有系完的类似芭蕾的绑带复古鞋，这些都是值得截图，好看的细节。

故事相比傲慢与偏见，理智与情感，还有成为简·奥斯汀，确实没有特别抓人。

但我说了它应该是一个皆大欢喜的喜剧，所以文艺要求不需要太高。

但是凭着整体画面服装拍摄都值得去看看！

1.对自己笔下的人物和故事，简·奥斯汀一向是敏锐而全知的，然而，她的职业生涯里有一个判断下错了。

在写《爱玛》时简·奥斯汀曾说，除了她本人外没有人会喜欢她笔下的这个女主角，这个美丽富裕，聪明而有点骄纵的糊涂红娘爱玛·伍德豪斯小姐。

但事实证明简·奥斯汀错了，《爱玛》成了她最受欢迎的代表作之一，而这个一开始就不为了讨人喜欢而存在的爱玛，也成为了无数读者和观众心中的宠儿。

96版电影《爱玛》的导演Douglas McGrath曾戏言说，90年代简直是天上不下雨，下简·奥斯汀。

90年代是简·奥斯汀改编影视作品数量井喷的一个时段，而大众对《爱玛》的喜爱程度，从《爱玛》被搬上大小银幕的次数中就可以窥见。

95版的《独领风骚》，将《爱玛》这个摄政时期的故事搬到了现代比弗利山庄的贵族高中，成为古典名著现代改编的一次教科书般的尝试；

而96年格温妮斯·帕特洛版的电影《爱玛》和同年凯特·贝金赛尔出演的电视电影，则更贴合原著的时代，更柔和恬静。

在那之后，还有09年BBC的四集迷你剧《爱玛》，用更长的篇幅和更细腻的笔触刻画爱玛的成长和她与Knightley先生之间的感情。

最新版《爱玛.》上映的2020年前后，也是一个年代戏与文学名著改编电影大热的时间点。

然而，不同于格蕾塔·葛韦格对《小妇人》更私人化的解读与重构，也不同于《大卫·科波菲尔个人史》对狄更斯作品的现代化诠释，新版《爱玛》选择在人物、叙事、时代设定甚至风格上，都尽可能贴近简·奥斯汀笔下的那个乡村小世界。

对于不去进行大幅现代化改编这个可能会被不少观众质疑的选择，《爱玛.》的编剧Eleanor Catton解释说，简·奥斯汀在200多年前创造出的这个文本本身已经有着十足的先锋性。

在她看来，Emma是文学史上具有开创性的女性反英雄(antihero)，之前几个版本的《爱玛》都各有所长，但都没真正挖掘出，或者不舍得挖掘出Emma这个角色身上的负面特征。

贴近原著的这个选择，一方面是为了有更多空间去尝试呈现一个更真实的Emma，另一方面，在处理·简奥斯汀笔下的材料时导演和编剧本来就不需要去改变太多，因为简·奥斯汀的故事，永远不会过时。

所以，新版《爱玛.》中没有重新编排的时间线，也没有出人意料的选角。

有的，是你熟悉的简·奥斯汀故事元素：牵错线的姻缘、两面派的绅士、欢喜冤家和微型的乡村社会；是那些摄政时期风格的装潢和服饰，油画般绵延的绿意，温暖或空灵的英国民谣，穿高腰线裙的女孩戴着夸张帽饰走在宁静的乡间路上。

当然，贴合原著不代表新版《爱玛.》不新鲜。

新版《爱玛.》最明显的新意和亮点，就是导演Autumn de Wilde大胆甚至夸张的用色。

摄影师和MV导演出身的Autumn de Wilde给予了影片鲜亮明艳的视觉风格，像是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》碰上索菲亚·科波拉的《绝代艳后》，整部电影像Mendl's的一块草莓奶油挞，一条柔粉色的羽毛裙，一座精美的娃娃屋。

在年代戏的命题作文下，《爱玛.》交出的是一份近乎完美的时尚与美术答卷，毕竟不是每部电影都能让女魔头Anna Wintour有兴致举行特别放映的。

每一部新的名著改编作品和观众见面时，总免不了被质疑其存在的必要性，仿佛新版必须和之前版本有超过某个百分比的不同，才不算浪费观众的时间。

而《爱玛.》作为一部浪漫又讽刺，轻松而幽默的小品，否定了这种业内思路的苛刻和严肃性，主创人员们像是原原本本照着简·奥斯汀的配方烤了一个清爽而味道丰富的蛋糕，再适当点缀上数量不多的风格化的草莓和裱花，成就一道可口的甜点。

亮眼的服化道，心动的银幕呈现，一帮化学反应十足的卡司，和背后简·奥斯汀那个值得被无数次讲述的故事，都让新版《爱玛.》成为一道让人享受的色彩斑斓的下午茶。

对于有些人来说，下午茶或许毫无必要，但对于另一些人来说，那可是让人全程微笑、沉浸其中的梦幻体验。

2.简·奥斯汀是浪漫爱情喜剧类型(Rom com)的鼻祖。

90年代不止是属于简·奥斯汀的年代，也是浪漫爱情喜剧崛起的时代，而此类型下许多备受喜爱的作品，从《电子情书》到《BJ单身日记》，都是简·奥斯汀故事的变体。

在当下这个爱情喜剧从大银幕销声匿迹的时代，《爱玛.》弥补了这一空缺，用烛光中一场诱惑十足的舞蹈，和七叶树花下夹杂着鼻血的告白，再次提醒观众简·奥斯汀“套路”那让人心动的无限魅力。

原著中，Emma的命定之人Knightley先生比Emma大了十六岁，但银幕改编的版本总是有意地缩小了两人视觉上的年龄差。

如果保留这种年龄差的话，Knightley先生对Emma的教育和引导会蒙上一层父权的阴影，但银幕作品基本都聪明地规避掉这一点，将两人的爱情落脚在“自我”这一浪漫喜剧的永恒主题上。

爱玛在故事中的错着频出，都和她不知道自己是谁，不知道自己要什么有关，而Knightley先生不仅能清楚地看见那个真实的爱玛，还能全身心地爱着这个拥有许多瑕疵的她。

这种设定是浪漫喜剧让人有代入感的杀手锏，因为真实的自己仍值得被爱，是每个人对于浪漫最朴素也最基本的幻想，而简·奥斯汀的故事，也总是通过奖励和歌颂这种卸下伪装赤诚相见的真诚感情，慢慢塑造了一代代人关于爱情和浪漫的脑回路。

作为一个romcom类型的忠实观众，我的一个小小理论是，每部成功的爱情喜剧都必须有一个决定性时刻，必须将两位主角放在一定会相爱的位置上。

对于《爱玛.》来说，这个时刻便是那场舞会，而两位主角在一曲之间、在被安排了视线路径的对望之中，感受到了最为强烈的心动。

心动是种很难被捕捉的感觉，更难被有说服力地呈现在银幕之上，而《爱玛.》靠着绝妙的编舞，暧昧的光影，和两位演员间慢慢燃起的火花，创造出了一种新的吊桥效应。

在旋转、牵手、交换舞伴间，在若即若离的触碰和试探间，Emma和Knightley像两颗有固定轨道的行星，被不可违抗的引力拉近，他们脸上疑惑、紧张和兴奋交织在一起不断变换，分辨不出汗水和狂跳的心脏是因为有氧运动，还是爱情。

身体的元素是新版《爱玛.》中为数不多的一个现代化尝试，Knightley先生全裸的出场和Emma裸背烤火的镜头，一方面进一步刻画人物与空间的关系，另一方面，让现代的眼睛看到那些古典华服之下与我们并无不同的人类躯体。

肌肤的裸露一定程度消减了年代戏惯有的时空上的隔阂感，而人类身体的部分反应，也被巧妙地用来描绘主角间的浪漫关系。

Knightley先生奔跑后的喘气和大汗，和他情感上的迫切相辅相成，而最有趣的一处身体反应，发生在Knightley对Emma的告白时。

在大片的绿意和白色的花簇下，Knightley先生说出了那句经典的深情表白：“如果我不是这么爱你，那我还能多说一些。

”但出乎他和观众意料的是，对面的Emma竟然在紧要关头流鼻血，整个场合由此变得滑稽而慌乱。

这一束鲜红而荒诞的鼻血原著中并不存在，是导演自行加上去的。

当Knightley因为对Emma的情愫而变成一团流着汗的hot mess时，Emma不会说谎的身体也自主做出了回应。

这是出于本能的身体信号对理智的背叛，乔治·赫伯特说，爱情与咳嗽不可掩饰，而对于我们的Emma小姐来说，是爱情和鼻血不可掩饰，越想撇清，越是明显。

3.许多不喜欢简·奥斯汀的人，总是批评她故事的格局小，人物都局限在很有限的空间范围内，花费精力在一些鸡毛蒜皮的小事上。

但正是这样的设定，让第一次执导长片的Autumn de Wilde有了舒适区内的发挥空间，能自如地在小空间中练习戏剧张力的营造，也借此展现出简·奥斯汀作品中那常常被浪漫盖过风头的，对社会与阶级的讨论。

为了还原Emma自身以及她所在阶级的瑕疵，《爱玛.》毫不掩饰地展露出Emma作为所谓上等人的自负和短视。

影片的开篇就刻意选择了一个原著中没有的场景，Emma带着佣人们在花圃中剪花，颇为骄纵地下着不客气的指令。

Emma固然是可爱而糊涂的，为朋友寻姻缘也部分出于善良和关心，但新版的剧作和演员Anya Taylor-Joy那张既刻薄又娇憨的美丽脸庞，都在强调Emma那些经常被过度美化了的另一面，她的自私、略显愚蠢的沾沾自喜，和她对比自己地位低的人不自觉的鄙夷。

为了凸显《爱玛.》中的阶级差异，剧组在美术和服装上也下了功夫。

电影中较为底层人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿学校，颜色都更苍白陈旧，而Emma等人的府邸是大片更鲜亮饱和度更高的粉色和绿色；相较Emma的时尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服会有反复出现的时候，色彩也略显暗淡。

《爱玛.》对于阶级差异的讨论和共情的点，几乎都落在了Harriet和Bates小姐两位人物上。

没有眉毛的Harriet非常惹人怜爱，她每次陷入恋爱的欣喜（总是伴随着笑出猪声），她的迷惑和不安，和她在Emma身边时挥之不去的不知所措与自卑，都让Emma与她之间身份的这层差异更突出也更尖刻。

Miranda Hart饰演的Bates小姐，更是《爱玛.》中促成Emma角色成长和完成对阶级反思的双重戏点。

Box Hill的野餐是《爱玛.》最重要的一场戏之一，而这场戏中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任务就是让观众跟她一起心碎。

身高180的Miranda是个有些意外的选角，但她对Bates小姐的呈现是完美的，她日常积累起的有些恼人的喜感和外形带来的笨拙，在这个场景下变成了苦涩的失语和哽咽，重重锤在Emma那从未受过累的小心脏上，也让《爱玛.》整个故事有了一丝略为悲凉的色彩。

这不是一句简单的无心的话，而是真正伤人的，居高临下的霸凌，处于高位的人甚至都不知道自己对一个亲切的乡下单身女人的态度，在日常生活中是如何被权力与地位潜移默化地影响。

除了这两位重要角色，阶级差异的细节也藏在背景之中，Jane自己打理的发型、农夫Martin的欲言又止，都是有限的银幕时间内必要的点到为止。

但新版《爱玛.》创作者们温柔的地方在于，她们不仅仅提出了这些阶级上的尖锐问题，更是提供了虚构的和解。

原作中Emma并没有亲自去Martin家中道歉，而《爱玛.》里，Emma自告奋勇，带着礼物走过长长的乡间泥路，去之前被她剥夺了幸福的Martin家中修正一切。

《爱玛.》的创作者们，对于自己手中的Emma是更严厉的，她必须要经历更多的考验和道德上的成长，才配得上简·奥斯汀为她安排的那个完美结局。

这样的改编，在没有过于理想化地颠覆当时社会阶级系统的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢与偏见，只有完成了那两次拜访，Emma最终才能获得好友的拥抱，才能在所有珍视的人面前牵起爱人的手。

4.作为导演的第一部电影作品，《爱玛.》确实有不完美的地方。

影片整体的叙事节奏把控得不算精细，缺少阴影的布光也造成一定的视觉疲劳。

而美术与服饰上的亮点，对于某些观众来说可能会过于浮夸和繁复，比如其中寄宿学校姑娘们穿着红色斗笠结队行进的镜头，或许就会让观众瞬间出戏到《使女的故事》。

《爱玛》原作中虽然戏剧事件较少，但登场人物数量众多，而《爱玛.》受电影时长的限制，不得不对许多角色进行一些喜剧性、卡通化的夸张。

这样的处理手法突出了简·奥斯汀原作中滑稽和讽刺的基调，大部分角色也相当出彩有记忆点（总撇着嘴的Emma父亲，在背景中也能抢戏的Elton夫人），但同时，这种只提取人物喜剧功能的做法，也牺牲了角色的深度和多面性。

被严重伤害到的角色包括在Emma的感情历程中非常重要的两位男性，Elton先生和Frank Churchill。

Elton扮演者Josh O'Connor相当出色的表演，也弥补不了Elton是一个观众取笑对象的事实，而千呼万唤始出来的Frank Churchill变成了一个单薄片面的路人，浪费了我们卡哥Callum Turner的好皮相。

除了以上这些具体的瑕疵，《爱玛.》也再次提醒了所有简·奥斯汀影视改编作品都必定会有的不完美，即电影媒介相较于文学的永恒局限性。

《爱玛》之所以能成为留名文学史的经典作品，很重要的一点在于简·奥斯汀在其中开创的、带实验性质的自由间接文体(free indirect style)技法，用爱玛的思维方式和语言进行第三人称叙事。

读者在阅读《爱玛》时，既是通过爱玛的视角看待发生的一切，也是通过简·奥斯汀本人的眼睛看着爱玛所在的世界，即同时拥有第一人称提供的深入角色内心的视角，和第三人称叙事带来的全知全能视角。

《爱玛.》电影最终选择呈现的视角，是不局限于Emma角色一人的，观众既能看到Knightley先生倍感挫败躺倒在地毯上，也能看到Harriet与寄宿学校姑娘们忘形的嬉戏，在我们的Emma还对发生的事情一无所知时，就率先知道她浪漫旅程的终点。

但书中通过自由间接文体提供的那种受困于爱玛的思维，慢慢拼出所有事情全貌的阅读体验，是无法通过电影这种媒介完全实现的。

这就是为什么影视改编永远无法替代文学，而简·奥斯汀的原著，也因此值得读者们一读再读。

虽然有缺点，《爱玛.》作为导演的第一部作品最可贵的地方是不露怯。

Autumn de Wilde非常懂得该如何发挥长处，以及如何去平衡简·奥斯汀笔下的浪漫和讽刺。

初执导筒的她也是相当幸运的，《爱玛.》聚集了一帮非常可贵的卡司，让《爱玛.》的这个微型故事世界变得丰满真实。

选角导演肯定是看中了Anya Taylor-Joy略带少女漫画感的长相和她之前由恐怖片所树立的银幕形象所碰撞出的别样魅力，而这个有着大得出奇的眼睛的Emma，完美地平衡了角色身上的可恶和可爱。

简·奥斯汀改编作品的成败在于男女主演之间的火花，而Anya Taylor-Joy与Johnny Flynn之间强烈的化学反应，让那一幕难忘的心动变成可能，也保全了简·奥斯汀浪漫喜剧祖师爷的面子。

Johnny Flynn，这位即将在传记片《星尘》中化身大卫·鲍伊的歌手/演员，也算是在《爱玛.》中用魅力和歌喉小小救回了一点观众们的信心。

扮演Emma父亲的Bill Nighy虽然发挥空间不大，但他出现的每个镜头都是一堂喜剧表演大师课，即使被屏风围得严严实实，他用露出来的那一小颗脑袋就能演戏。

从《Sex Education》走出来的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一举下巴一抬，在男女主角最重要的舞会定情戏里也能精准地抢走几分观众的注意力。

整部电影里，就连背景里最不起眼的路人都浑身是戏，门童们悄悄交换眼神，商店里的女店员带着明显的态度嘀嘀咕咕，这些元素都成就了《爱玛.》世界的完整性，和整部电影那份难得的轻巧可爱。

《爱玛.》的片名里有个明显的句号，而这个小小的标点也在每一个章节的标题卡中被不断强调。

导演自己给出的解释是，这个句号只是一个有点冷的双关玩笑，因为《爱玛》是个年代戏(period drama)，所以就加了一个句号(period)。

但这个句号还可以被解读出其他的意思，它是所有简·奥斯汀故事承诺给读者的那个皆大欢喜的完美结局，是童话故事happily ever after后的那个句点。

这个显眼的句号，也在不断提示着达成happily ever after所需要的必备条件：误会，曲折，鸡飞狗跳，然后从贴着不讨喜标签的Emma，变成最真实的自己。

这就是所有浪漫喜剧的终极套路。