吞噬太阳的女子

如果说《春光乍泄》是灯光的极致，那么这部《父子情迷》便是阳光的极致了。

看片是个昏沉的傍晚，感觉就在这阳光中沉溺，好像是一个暖暖的午后，躺在温柔又略感粗糙的稻草堆上打盹儿。

曾经会觉得一部电影让人看得昏昏欲睡的话，算不得烂片也绝非佳作，可直到我遇上这一篇后，才发现，其实这种感觉也十分惬意。

父与子的感情，纠结到谁也无法放开，儿子深重的依赖感已经是他无法离开的障碍，就好像沉溺在水中，幸福却又想逃避，最后成为挣扎，于是男孩经常有弑父的噩梦出现，父亲便一次次把男孩从梦中救出，他呓语着：他们要把我吞噬……他说，他站在那儿，就他一个人。

这一段便是开头的情节，起先我以为是ml的场面，其实只是父亲在帮助男孩挣脱噩梦，可是导演为什么要用这么暧昧的手法来表现，尽管导演自己并不承认他有任何暗示，但看到有关这部电影的很多影评说，父子间是有性欲望的。

圣彼得堡的故事，装在依山临海的里斯本里。

导演把海搬到了俄罗斯，于是当他们坐在屋顶，看到的是苍茫的水天一色，凉凉的味道，父亲总是淡淡微笑着，又显出暖暖之意。

如此的摄影，如此的艺术美工，导演制作们奢侈地展现着他们的才华，然后阳光像恩赐一般笼罩着，昏黄又华丽，部分扭曲如镜中之片段让人感觉那只是梦境，亦或是男孩多年之后的回忆，恍若隔世般遥远，他们的争吵部分还记忆犹新，部分又似乎迷蒙晦涩，于是，演员们长时间淡表情或无表情的沉默着，故事简直成了一种意向，画面就一帧帧接下去。

我只是心头闷着，那样的情感，语言也没法表达。

结尾时，白雪铺地，父亲一早赤裸着上身站在屋顶，这应该是父亲的梦境，他说着，只有他一个人。

导演是俄罗斯的亚历山索科洛夫 (Aleksandr Sokurov) ，2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。

也许吧，谁会喜欢看这样的片子，没有跌宕起伏的情节，没有精彩的对白，没有大牌的助阵，演员总数手指头都能扳过来。

可是几年过去了，有些人终于反应过来，这样的电影就是用来感觉的，你要选择一个下午去电影院，几乎没什么观众，你卧躺在位置上，看画面如何把你带到一个非真实世界，然后你带着郁闷和想流泪的心情走出来，阳光有些刺眼，但温暖，你说不上话来，只是心中似乎也想到有个人让你深爱又想甩开……于是，我想起另一部让我大赞光影制作的片子——《春光乍泄》，它的命运好很多，曾经在法国嘎那电影节上惊艳于世界，确实，它那么美，当年我第一眼看的时候，我惊得说不出话来，那样的画面，那样的梁朝伟，那样的哥哥，他眼神的萎靡堕落掩饰不羁放纵……还有疼痛，一次次要求着从头来过，一次次伤害着自己和爱人，终究是性格让命运不堪。

一群人跑到布宜诺斯艾利斯拍片，黎耀辉说那是和香港颠倒的城市，繁华中让人显得落寞，阿根廷，伊瓜苏大瀑布，十年如一梦，多么美好的十年。

这部电影最大的败笔就在于这个鬼译名。

原本晦涩阴暗充满青春躁动与迷茫的文艺片，被活生生翻译成了肉香四溢的烂俗三级片。

以至于小清新风的文艺青年绕道而行，而冲着床戏来的观众们一脸懵逼不耐烦地快进直到结束。

我不记得近十年前我看过的是这部电影还是影评，但是对开头和结尾都出现过的这段话印象深刻：——你在哪……而我，我也在那里吗？

——不，我独自一人。

这番对白已经把电影想表达的内容揭示得非常清楚了。

纠结着的矛盾主体，并非是他们相依为命得太久产生越过亲情的感情与道德伦理，而是他们相互间深刻的依恋与儿子成长后必需的独立自由。

电影的开头儿子叹息着“他们将我吞噬”，那不只是梦魇，还包括成长中的各种各样的困惑与烦恼。

有趣的是，儿子在朦胧中坦露出对父亲的依赖与毫不掩饰的脆弱，与现实中的叛逆无常形成了鲜明的对比；而父亲却对儿子充满近乎溺爱的保护欲，与现实相差无几。

这也许就是成年人与青少年的心理差距所在。

“父亲的爱，是如此折磨。

使得深爱他的儿子备受折磨。

”“可怜的备受折磨的孩子啊。

备受折磨意味着你们爱得并不平等。

”影片中父亲与儿子强烈的体格差距似乎也在暗示着这个孩子还不够成熟。

他对父亲的力量和权威性充满孩童般的憧憬与崇拜，因此他抚摸过父亲的眉眼，穿着军装不愿脱下，执着于探索父亲的朋友与他的儿子如何共处。

而他的女友即使是与他同岁，但凭借女性更为敏锐早熟的特质，也发觉了他的“孩子气”。

两人最终分手，从来就没有什么新欢，只是因为女友意识到他与父亲太过亲密的关系与他的不成熟。

他的内心还是个孩子，他还沉溺于父亲的宠爱中而没有做好成为父亲的准备。

两人互相掷来项链，却都没有接住，出于犹豫不决。

于是这段关系最终走向结束。

当感情深刻到一定程度，便会产生占有欲，这是因为人的本性是自私的。

是以亲情、友情往往会与爱情相混淆。

我们无法去过度深究，毕竟有时候就连当事人也无从得知。

——我爱你。

——我知道。

Ps：非常遗憾我对俄国文化并不算了解。

比如柴可夫斯基的音乐，比如前呼后应的男子吊环，我无法得知它们隐藏的含义。

但是父子在屋顶上玩闹时儿子看似抱怨女邻居的一番话，应该是表明了他对于缺失的母亲的态度。

电影从儿子阿列克谢的一场噩梦开始，又在父亲平静的梦中结束。

梦中他们都赤身，最纯真，最脆弱，最未经雕琢，孤零零的面对，儿子独立雨中绿林，颤抖而欣喜地接着天降甘霖，父亲则沉默而蜷缩在白雪纷飞的露台。

虽然彼此相爱，但他们都不能到达对方的梦境。

儿子的梦

父亲的梦“君生我未生，我生君已老。

”是折磨这对相爱的父子的根本冲突。

而这份爱，也饱受世人非议。

也许爱本没有不同，是人将它区分成了亲情爱情友情，并给他们套上伦理纲常的枷锁。

电影画面笼罩在一层黄色的光晕中，朦胧得像遥远的神话。

父子俩独处时都以半裸示人，如希腊雕塑般美丽的身体更给这份感情增加了神性的光彩。

这爱因其深厚和纯洁而在现实中格格不入。

动人的相拥开始俩个女人交头接耳仿佛在批判取笑这对父子，父亲探望儿子时也要忍耐不同人在他们身上的打量，父亲在儿子直白的告白后更直接告诉儿子“有人对我们有意见”。

不仅是电影里的角色，我们也是如此。

开头一连串含糊的肉体纠缠的镜头，我们难免用情色的目光审视，最后却发现我们玷污了这份纯真的父子相依为命的爱，似柏拉图式的爱情。

柏拉图式爱情的古定义是成年男子与美少年的同性爱情。

成年男子是“爱人”的角色，美少年则是“情人”。

爱人引导教育情人美德和知识，情人则热烈地付出感情。

他们不仅有精神也有肉体上的交流。

现代的定义则是无关性别的纯精神恋爱。

爱是否能独立于性我们暂且不提，我们也不去考虑柏拉图式爱情的产生和定义变迁背后人类道德文化标准的进化或者是退化，让我们暂时试图用神的目光去认识这对父子间的感情。

作为爱人的父亲，屡屡将儿子从噩梦中救出来，并宣告“下次要大声呼唤我，不然你就会被噩梦吞噬。

”如果我们不狭隘的只把性器官的交合看作性，这种宣告主权的发言，又何尝不带有性的意味呢?

父亲的主权宣言爱和性，似乎是同一种感情的正反面。

爱是付出，指向离开，性是征服，指向占有。

相爱的父子，因为爱，彼此试图离开对方的生命，留给对方自由和快乐。

父亲明白自己已经老去，迟早会离开儿子，而自己的离去会给深爱他的儿子带来深深的痛苦，于是他试图离开，但儿子绝不允许。

父亲很快乐。

睡在儿子床上的难过的父亲儿子明白他太爱父亲，心里容不下别人，父亲会觉得他是儿子的负担，于是他试图告诉父亲他能接受父亲的离开。

父亲很快乐。

但儿子心里始终装不下别人，女孩明白所以她离开，死党萨沙想加入他们，但最后却被儿子拒绝。

女孩看清了儿子的痛苦

儿子骗父亲他会接受父亲的离开经历战争丧妻衰老新生和死亡的父亲，远比儿子更平静，虽然他同样爱的深沉。

父亲爱儿子，也爱儿子身上亡妻和过去的自己的影子。

儿子爱父亲，只是爱父亲。

所以女孩说他们的爱是不平等的，儿子因为对父亲的爱而饱受折磨，深陷噩梦之中，却需要带给他折磨的父亲去拯救。

不平等的爱相爱的父子，因为性，彼此试图占有对方。

儿子在梦中试图杀死父亲，因为他太过爱父亲，潜意识不能接受父亲的自由和离去，想永远占有父亲。

父亲即使明白儿子终将会离开，却过分侵入儿子的生命，让儿子无法离开他。

儿子潜意识里偏执的欲望

父亲过于浓厚的爱如此相爱以致如此哀伤。

父子间爱与性纠缠不清，难分彼此。

《父与子》不只有这对父子。

客人对其父的责备

阿列克谢对父亲的体谅这是俩个不同儿子的思想。

一个与父亲相爱，一个流放了父亲后寻找父亲。

《浪子回头》是圣经中有名的故事。

有钱人有俩个儿子，一个本分，一个浪荡，浪荡的花光了自己的那份家产后悔改回家，大受父亲的欢迎。

宣传的是宽容，有罪的儿子最终得到了父亲的原谅。

我们重新审视罪恶和道德，从某个角度，有罪的是父亲。

花光家产到悔改，是儿子的道路，父亲不理解从前的儿子而疏远儿子，浪荡回头的反而的是父亲。

寓言之外，战友的儿子因为不理解父亲，而没有在父亲最需要的时候给予陪伴，母亲驱逐父亲的时候自己也没有反抗。

从而流放了父亲，但儿子责备父亲，没有陪伴父亲是他的路，等他悔改了，追寻父亲时，父亲没有为他举办一场宴会，反而失踪了。

浪荡的父亲并没有回家。

也有跟屁虫死党和其缺席的父亲。

应该是孤儿的萨沙一直很羡慕这对父子的感情还有一对父子，阿列克谢和他还未出生的儿子。

从抗拒，到最终开始接受他将到来。

能开始接受父亲的离去，也就能开始接受自己将成为一名父亲 各怀心事的四人在一起打闹

我小时候也拉朋友和父亲打架作为爱人的父亲，应该教导他的情人儿子什么？

学会如何爱。

接受父亲的背影消逝在茫茫大雪的终局。

接受自己终将离开父亲走向面前的那条路。

也要接受梦中儿子的脚步声。

也要接受自己终将撒手而去。

父亲的成熟生命是因为死亡才格外珍贵，而死亡是因为生命才有了价值。

花开花谢，人来人往。

物在生与死的阴影和光辉下，交替不息。

电影之外我不禁思考。

父与子，不仅仅存在于亲子之间，也存在于学生老师之间，代代人之间，甚至人类与科技之间，文明与文明之间。

父子间不仅有阿列克谢和他父亲间浓烈的爱和性，也有俄狄浦斯弑父娶母和农神食子。

无尽的复杂的感情。

究竟爱还是对立是最终的唯一？

谁才是离家的浪子？

希腊神话里，人生来被分为俩半，我们用尽一生去寻找去爱自己的另一半，这份爱虽然是对外的，但终将是流向自己的。

但人类不止被分为俩半，我们被分为不同性别，肤色，阶层，文化水平，人生经历等的无数碎片，我们对自己的爱，终究也流向他人，因为我们的血脉源于同一条河。

但人类也是所有生命的一部分，生命也是所有的一部分。

一瞬间我仿佛看到所有的路，都流向命运之父广阔无尽的怀抱。

浪子，你又何时回头？

首先批评这部电影词条里的简介太有误导性了，直接就把导演极其自由宽泛的诗意表达父子关系或男人关系的涵义给下定义了，定义成；不论恋和同性恋这两个标签的范畴。

我的意思在标题里很明显就是想说，导演表达的是有这两种关系的含义之外的正常宽泛的范畴，即是开放性的男人们之间的关系与情感交流的呈现。

首先是男主角父子俩个人涵盖了世间所有男人们都会有的关系，就是作为父亲或作为儿子，两个男人处于这种身份之下的相处状态，父子俩人单独相处的时候只言片语表现得非常含糊其辞，并没有直接指向爱情的爱意，只是儿子不愿离开父亲，父亲突然去探望他，只是想离开去外地得到更好的工作。

这让缺乏母亲角色的儿子极度依赖父亲，即使他已经从军到了谈婚论嫁甚至生下孩子的年纪，因为母亲女性角色的缺少让他在感情世界上也过分依恋父亲，不愿他离去，所以他才会有女友前来和他挑明分手，我的理解是女友只是在试探他，想让他确定最终关系。

所以用了一个借口或真实理由说自己有了其他人陪伴，这让男主儿子还是非常在乎与妒忌的，他才会不停追问，这也表明儿子是“正常人”。

这里女友并没有表达出离开男主是因为察觉他和父亲的不正常关系，但是这个最后通牒反而激发了男主对自己父亲更加的在乎与留恋，因为世间的所有人都会离开，而父亲是不会主动离开儿子的。

而后回到家里的男主和父亲之间谈话还带出了另外一个人作为导火线:男主父亲的战友的儿子。

男主父亲的战友儿子前来寻父，想知道父亲的过去和去向。

得知真相的男主父亲非常为难，他无法直接告知对方，他的父亲离开是为了报仇雪恨，执行秘密任务而消失了。

这会让他儿子无法理解唯一存活下来的父亲为什么抛弃家庭而为了战友去报仇，而男主父子俩都当了兵，显然就非常理解战友情，生死之交这种特殊于正常男人朋友之间的关系。

但是他把这个消息告诉了儿子，这件事情让两个人的关系也再次雪上加霜，战友和自己的儿子已经分离了，这让主角父亲看到了对方多么思念自己的父亲，而自己正好也有想离开的想法，这让他对应到了自己的儿子身上。

而自己的儿子把心思转移到了那位不速之客身上，俩人都裸着上身在忙着自己的事情时，战友儿子前来询问最后的答案，主角立马和他感到通病相怜的身份感，所以俩人非常快速的就融入了，期间一个小插曲是，他故意引诱对方上独木桥，并且告诉害怕的对方，不应该懦弱，懦弱会是一个男人致命的缺陷，这恰巧应该是说给自己的话。

这时导演在编排之中就把所有的世界上有的男人关系给全盘托出，父与子，朋友之间，战友之间。

而后父亲生气他做的出格了，加上邻居的男孩，四个男人立刻组成两队打了起来，这也是体现了男人之间的关系和最天生的相处模式；利益与武力。

打架停止后，儿子却转而意识到自己错了，他突然想到自己父亲也会离他而去，所以他立马低下头道歉，并且带走了眼前这个搅乱自己父亲心神不宁的男孩儿，他带着他走街串巷，在这座安静的城市里，在昏黄的阳光笼罩下有一种异常的孤独与寂寥感，这也是全片的打光氛围，夕阳黄光没有让人觉得在家的安全感，反而很孤独无依的背景色。

等俩人到了高处远眺脚下的海滨小城，远处的乌云透出强有力的强光，俩个身处相同境遇的男孩儿彼此之间的对话带有了一丝丝比较和攻击，战友儿子最后的结束语深深的伤害到了男主儿子，他说自己并不羡慕男主此时拥有着父亲，因为自己还可以回家，并且见到母亲。

这是之后男孩儿没有想到的，俩人立即分离，他在回去的路上，渴望女性关怀的他走向了自己前女友的楼下，他呼唤出来的前女友，带有最后的暗示意味，但是这番言论直接把男主逼到了做出清醒的选择；他还是最需要父亲，所以这让女友误以为男主儿子对自己的父亲是不正常的过分的爱慕，这在不了解男主成长身份的外人看来，就认定男主父子俩是畸形的不伦之恋。

男主还回去最后的依恋，女友的项链，毅然决然回到了家里，他害怕父亲的突然不见，期间他突然间僵持着怒喊母亲哪去儿了？

这其实是宣泄对父亲的不满，正因为母亲的缺失，才让他不得不对自己人世间唯有的亲人；父亲这个角色占据了他的所有。

这也是他之前片头噩梦惊醒的表现，以及父亲对他儿子过分的肢体接触和爱抚，这个片头的确让观众一开始就心里铺垫了俩人关系是否不正常的影响，但是随后导演也是在层层剥开让你看到真实情况，再加上有些短评无知肤浅就说是俩人不伦恋的证据确凿，其实是男主儿子的母亲缺失导致父亲这个身份不得已要担负母性的角色，如果这里换成母亲，你可能就不会觉得不正常了。

所以最后，俩人在屋顶上的对话，是最后的挑明，儿子再也受不了猜测不明白父亲的心情了，作为一个年轻人，情欲迷离自然容易理解错成年人的感受，他试探着逼问父亲，自己会离开他，父亲这时一句:那我就独自一人了。

表明父亲其实也不愿离开自己的儿子，自己在这个世界唯一的关联。

而后，儿子又试探的问道，你会结婚，其实这是儿子最害怕的事情，如果自己唯一的父亲结了婚，自己就相当于被抛弃的结果，相比每个单亲家庭的孩子看这个片子更能理解这里的问话，而不是部分腐女看客以为的儿子对父亲是爱慕，试探父亲的意思。

而后父亲没有直面回答，也没有拒绝的意思这让儿子非常伤心，正好邻居男孩在场作为了道具，他叫他过去借由他作为朋友的身份说出来；我非常爱他。

这个他此时此刻是自己的父亲，而邻居朋友也听出来了醉翁之意不在酒。

父亲没有作答而转身回家里了，这也是父亲一直担心的事情，他也许会在害怕自己儿子对自己的过分依恋，导致他无法动身离开和儿子开始新生活，这也是他之前为什么拍了胸片，以及儿子不解父亲的胸出现了什么问题，其实最大的病因就是父亲胸闷或胸疼的表现就是过虑自己的儿子。

而后邻居表示自己想去寄居在男主父子家里，这样的对话非常有趣，男主儿子说他就和父子俩住在一起，只是说是隔壁门而已，但是邻居男孩却说那还是隔了一堵墙，男孩儿背着光留下来了伤心欲绝的一滴眼泪，这也是他害怕的事情，如果父亲结婚或离开，他就成了这个邻居男孩的下场，他拒绝了回去房间。

邻居男孩抱着猫孤独的离开，他明白自己的好友不需要自己，比起自己他只需要父亲，这个唯一的亲人。

这也是说明男人之间还是看重父亲，把父亲摆在首位。

最后父亲想出去散步也让男孩儿不再同意，这时俩人的关系其实降至冰点，却也浓烈到最深处，男主儿子已经到了不能与自己父亲分离的地步，他害怕的不安也达到了最高点，即是被抛弃。

俩人分开各自回房，和衣躺下，姿态是一种非常渴望与依赖枕头的暗示，父子俩人都有各自最需要的依恋，分别是儿子对父亲，父亲对远方的新开始，不仅是自己的开始也还是自己儿子的开始。

最后的结尾是导演自成一派的一贯的诗意表达，父亲走出窗外，看着下了雪的苍茫大海，他席地坐下，旁白是之前儿子对自己述说过得借由梦境中的心意表达，俩人彼此需要，但是又无法接通，父与子都将是孤身一人，无论是否在一起。

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/photo/2543007582/这个片子的核心终于在最后显山露水，就是男人之间最根本最天然的关系就先是父与子，而父与子之间的关系只能是儿子对父亲或深或浅的依赖感，这也是导演为什么在故事里把母亲这个身份给剔除，而显得父与子的关系更加纯粹明显直白！

如果母亲存在，也就是世间大多数正常家庭的关系，但其实母亲都替代了大部分父亲的作用与力量，很多父亲是缺失与逃避，自私的，大部分父亲似乎可有可无。

而这个片子里要讲的正是父亲的不可取代！

也是男主儿子为什么在失去母亲，失去女友，以及婉拒好友之后的一系列表现就是他无法失去父亲，失去这个男人的安抚与陪伴。

男人之间或许更直接，更纯粹，却也不像男与女之间更融洽，女性或许天性使然会更容易沟通和表达情感，交流。

但是男性之间的情感交流也更加直白强烈，这也是为什么很多观众误以为不伦之恋的方向想去，因为大部分常人根本无法想象出父与子之间最自然的沟通方式与交流相处。

要么就太亲密无间像是情人，要么就是太强烈像是敌人之间斗争，要么就是像片子里这样两者之间。

或许世间也有父子像朋友，但是那样必须始终保持着距离，反而不太自然亲昵。

父与子，之间永远有一张看不透的胸片，一根踏不过去的独木桥，以及无法相处在同一个空间永远……

五星给俩男主颜值和暧昧片段。

我从来未看过如此美丽的暧昧场景，片中两处父子暧昧对视的片段都很长，但是完全不会让人感到乏味，俩人的眼神和那种捉摸不透的微妙情感真的让我共情到了，我以前看过的同志剧集或电影也会有这种暧昧对视的场景，但都是比较生硬且工业的，没有一个能拍得如此自然，那种暧昧甚至是情欲都要溢出屏幕了，而且我认为他们的暧昧是不自知的，父子两人虽亲密，但毕竟是父子，还在homophobic严重的俄国，俩人潜意识下都默契地不会捅破窗户纸，所以他们的暧昧更耐人寻味，不会缓缓靠近或是面部接触，就是隔着一定距离注视着对方，既有亲情的克制也有暗含在底下的情欲，真是让我欲罢不能～

　　Sokurov的《父与子》参加了2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。

但是寥寥数语的简介吸引了我。

“他们是父子，有些时候他们像兄弟，有些时候他们像情人……”父子恋？

回想Sokurov那部几乎将我窒息的只有60几个镜头的《母与子》，被人捏住喉咙的感觉再次来袭。

　　然而，不得不说，一年多来，盼望的就是这个被称为最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌题材的作品。

我相信，绝不会出现《滑板公园》中那赤裸直白地丑陋冲动，而必然是一如既往的诗歌的流淌。

　　影片一开始，是黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，接着暖色画面的出现，浮雕般的身体流动着，像在海洋上颠簸。

那种律动那种渴求，都难免不让人遐想，可声音却是两个男性的。

一张无助后释放的嘴，是夸张处理的镜头。

终于画面安定下来，中年男子怀里搂着一个少年，对话依旧暧昧不明：“你又救了我……我快被他们吞噬了……”“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬了你……”少年贪恋着男人的爱抚，断续地说“我……爱你……”而男人微笑着，抚摩着少年的头，随即，出现了超越时空的镜头——男人望着镜头外问“现在你在哪里”，少年出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……” 　　的确，男人与少年就是那对父子，居住在小城某处的阁楼上。

逼仄的空间内只能容纳两个人的灵魂相偎依。

这段梦幻般的画面后，是两个妇女吃吃地笑，仿佛偷窥到父子俩隐秘的心境。

女性，是这个世界中缺失的。

　　父亲到儿子的军校探望，儿子Aleksey这才第一次正式亮相，是个穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞涩的笑容和清澈的眼睛。

他亲热地与父亲拥抱。

此时女友Marina也来探望他，两个少年隔着窗棂对望。

镜头给了超特写，少男少女的美丽面庞被窗棂分割成局部。

Marina认为自己进入不到Aleksey父子中，而Aleksey反问“我为什么不能两个都爱？

”女孩子逃掉了。

在父亲面前，Aleksey用拼命训练掩饰失落。

　　重新回到蜗居，Aleksey似乎躲着父亲，他在自己屋中看父亲的肺叶的透视照片。

他伸出纤细的手指抚摩那些肋骨，企图抚慰伤痛（如果有什么伤痛的话）。

果然，父亲说，有到其他城市工作的机会，薪水也会高一些。

而Aleksey把父亲逼到墙边，一再表示“你不在我会很孤独”。

　　父亲战友的儿子Fedor从外地来访。

与Aleksey的强势不同，Fedor似乎过于温和。

他想解开自己父亲失踪之谜。

Aleksey没有让父亲把话说完，引Fedor来到阁楼外悬空的木板上。

Aleksey说自己最瞧不起胆小的人。

父亲发现了儿子耍弄客人的伎俩，有些恼怒，呵斥两人回屋，又忍不住教训儿子，Aleksey出言顶撞，最后二人竟至厮打起来。

隔壁Aleksey的玩伴Sasha来帮架，四人更是扭做一团，以父子俩的衬衫撕破告终。

　　Aleksey打发走Fedor，又从父亲处求得原谅。

在儿子明镜的眼眸中，父亲无意隐瞒，告之战友以身殉职的真相并叮嘱儿子保密。

　　Aleksey寻到Fedor，二人搭老式电车游逛小小山城。

Fedor的怯懦背后隐匿着敏锐的直觉。

他和Aleksey探讨有关浪子的寓言故事，惊异于后者幼狼般的伤感，觉察出Aleksey父子间诡异的气氛，于是离开。

　　两个少年都在怀想各自的父亲。

　　夕阳西下，Aleksey踯躅街头。

他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能温暖他的心，但Marina拒绝了。

Aleksey倾吐昨夜的梦魇，并说圣人曾言：“一个爱父亲的儿子，把自己钉在十字架上。

”望着Aleksey渐去的背影，Marina喃喃自语：“你们毕竟不是兄弟，钉死的爱表示你不能平等地对待你身边的人。

” 　　仍旧回到阁楼，在天台上Aleksey向父亲抱怨Marina，并以破釜沉舟的架势说自己要到另外的城市去忘掉一切再回来。

这次，轮到父亲流露出孤寂的表情，“你走了我会孤独。

”而Aleksey玩笑般骑在父亲头上反驳“你不会孤独，你会……再结婚。

”此时父亲笑了，笑容奇特，仿佛戴枷已久的犯人重获新生，又如溺死之人抓住救命稻草。

父亲说儿子的面容极像他的母亲，所以儿子的允诺对他来说很重要。

Aleksey眼中闪过一丝心碎的哀伤。

他叫来Sasha，搂着Sasha面向父亲，意味深长又决绝地坦白“我很爱他。

” 　　儿子的眼里只有父亲。

　　入夜，Aleksey说胸口痛，那是他每晚梦魇的根结。

父亲只好放弃外出散步而护送儿子回屋。

然后，一段平行蒙太奇，父子两人，以相同的姿势相同的心情，在各自的床上蜷缩入梦。

也许是在梦中，仿佛初始的轮回，父亲走上白雪覆盖的屋顶天台。

Aleksey问“那里有我么？

”父亲摇头，“只有我一个人……” 　　只能说，没想到这部电影如此好，如此用情至深、隐忍不发。

于我，是随时随地都可投入进去。

油画般的用光，凝重的影像，严谨的构图，诗意的对白，明晰的人物，使《父与子》充盈着一股浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质。

　　无疑地，父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现。

Aleksey援引圣人描述的父亲之爱，急切地从父亲身上找寻“让自己受折磨”的痕迹；Aleksey承认自己当兵是步父亲后尘——他想要拥有和父亲更多相同的经历，因为面貌已然不同；Aleksey给父亲听柴可夫斯基的音乐；对造访者的探究，Aleksey推脱说父亲肺部有伤不能回想旧事以免伤怀；Aleksey咄咄逼人，父亲闪烁其词；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬来住的念头，即便是多年死党，也不想让他介入到只有他们父子的二人世界。

　　收音机总在播着无聊的消息。

父亲打开，儿子关上。

这是唯一与外界沟通的工具，在狭小的空间内显得无比突兀和无辜。

不，他们完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻自己的砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。

这一退，就不仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。

　　两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。

Marina，自觉的退出；Fedor，被Aleksey赶走；Sasha，想进入却只能隔岸观火。

Aleksey深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己“对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步”？

　　两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。

父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。

然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？

在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？

不动声色的Aleksey，真的能够做到太上忘情？

为了父亲的幸福，自己远遁天边去接受继母的位置？

Aleksey并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱Marina。

那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。

　　他们是普通的一对父子，但又绝不简单。

没有任何父子能像他们一样有亲密无间的距离，没有任何父子能如他们一样忘我地爱着对方，没有任何一个人能告诉他们“不要担忧，因为你们代表了最极至的父子之情，你们有着神话般的道德与尺度”。

　　Sokurov擅长探究亲情的终极。

《母与子》中，世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命。

母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。

大自然的声响仿佛为这样的天伦注上赞美的注脚。

而挥之不去的惆怅，依然是影片的主调。

　　还有《俄罗斯方舟》，Sokurov大胆到只用一个镜头就叙说了俄罗斯的300年的文艺历史。

现实和历史不停转换，梦幻与理性相傍游走。

一个镜头一气呵成，的确令人神往。

但，那离我太远。

　　只有《父与子》，我可以在任何时间任何情节进入它，成为父子浓情的旁观者，然后不可避免地被它感染，像一粒尘埃，嵌入其中；或是成为儿子的一道目光，凝挂在父亲嘴角。

　　 　——07.2004 　　 　　 　　 　　 　　美丽的MARINA，她说，“我看到你的父亲了，我走不到你们中间” 　　　 　　我觉得这片子的音轨做的就像是——在耳边低语一样。

不知道是不是导演的某种想法。

　　还有，影片中，Aleksey一直叫父亲为“父亲”，而不是亲昵的“爸爸”。

“父亲”在俄文的应用中，向来是很严肃的，都是成年后的子女对父亲的称呼，一般情况下不常用，那会显得很“生分”。

而Aleksey和ADA的关系，实在是不像是该用“父亲”来称呼的。

　　是不是，Sokurov又有所暗指呢？

　　走火入魔ING. 　　《父子迷情》的成功，各国际媒体均将焦点与荣耀锁定在国际大导演Alexander Sokurov的身上。

其实看过《父子迷情》的人，也都会为电影中两位饰演“父子”的俄罗斯男演员Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表现赞赏不已。

　　摘了段有关演员的文字。

　　总觉得网上诸多介绍越发的哗众取宠。

　　片头那段戏，研究了一下，我认为根本不是什么“MAKING LOVE”，就是儿子做了噩梦，父亲去解救他——对付毒瘾发作的人不还得用暴力手段吗？

这部电影看起来真是怪级了不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。

就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。

而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。

却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。

儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。

我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。

至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

用开头骗我看完了。

不过对我的口味啊。

用画面(绘本：童年定住的幻想；故意出错：你要干什么呢？

)和声音(仅有主观需要的几种声音：梦境，定住的幻想。

)表现的梦境。

打破了所有的安全距离，是我所有的恐惧、被定住的白日梦、害怕被人看穿、害怕发生、害怕想起，但原来是有人和我一样在意的。

神经质小孩的专属生活原来过去 非成熟的真实 便是解构主义，解构主义和过去的我一样年轻。

但现在的我能再一次拥有解构主义吗，还是只能有不耐烦吗。

我们不需要动脑子想，只需要反映脑中所映入眼帘的东西，我只会用笔写(高中的道顿堀白衣女人)，今天知道居然可以拍 成如此的电影(在一个功利实务主义的人眼里的屁都不是可以变成千秋百态的津津乐道，虽然被否定刺痛被逼去成长但解构主义永远在我最深的心里，它不是可以被展示出来的东西，它是永远无法分享的孤独和胜利。

)如果和一个人在一起不开心，当然只有离开她

“父爱就是虐待，子爱就是被虐待。

”这话出自一对亲密如朋友的父子的儿子之口，可见爱越深，痛越切，这是俄国电影大师亚历山大·索科洛夫带出的故事。

父亲给了儿子无限的爱，儿子给父亲回馈的是无尽的痛，这是我们常见到的事与愿违。

当我的儿子降临到这个世界，我就怕自己将来有痛，更怕将痛带给儿子。

我因知道而尽力，但不知道错误是否在尽力而为中？

从生死（《母与子》）到爱恨（《父与子》），索科洛夫给了我们一些有益的启示。

2008.5.24http://williamho.blog.163.com/blog/static/749549142008424101654407/

文/鬼脚七　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。

再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。

2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。

　　 　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。

这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。

而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。

回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。

正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。

开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。

女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。

他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。

　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。

父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。

儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。

索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。

在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。

在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。

片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？

”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。

他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。

　　 　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。

偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。

索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。

而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。

影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。

而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。

好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。

　　 　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改