父与子

听着这首写的评论。。

我都不想过多评论这个牛逼电影，只能说是这种朦胧挣扎的感情太戳我的点了，精神享受，精神折磨同时存在，这就是文艺片的美妙之处吗。

感觉这是我第一次真正get到文艺片的那种beauty，也可能单纯是我共情了。

两位主角长得帅的我要死了，他们之间的那种带劲到家的张力也搞得我🤤太牛逼了。

讲道理我这种变态不管是磕纯粹的亲情还是亲情变质都磕得很嗨，感谢牛逼的我同时拥有着两种观察角度，并觉得同样美妙，我真是世界第一大王。

一方面，我认为，那种二人相依为命的亲情实在是非常打动我，也可能是因为我有同样的经历，所以非常能够共情，“我真的很爱那个男人，并且他是我的爸爸”这种比一般父子关系要更加亲密那种感觉，是不会因为关系亲近而变质的，只会更加纯粹，我很能理解导演的想法，我想生活在单亲家庭的独生子们大概也都能明白这种感觉吧😢，会做奇怪的噩梦，也会忍不住跑去讲给他，因为爱而感到心痛和折磨也是真的，妈的越想到这越觉得这片子是真的牛逼，能get到的都能狠狠共情，get不到的大概会觉得一头雾水吧；另一方面就是腐人视角了，看电影的时候真的就是磕生磕死，他们之间那个说不清道不明的暧昧感，相互依存的共生之情，太过美丽和悲哀，那种感情是折磨人的，令人心痛的，不能言说的。。

“我真的很爱他”😢讲道理全片二人几乎没有什么肢体接触，都是精神层面的微妙复杂的感情变化，太折磨我了，看的我很挣扎也很emo。。

我以后一定要给这片画同人，设定太他妈的绝了。

妈的，文艺片是什么世界毒品，emo死了。

讲真我很惊讶于这片连be都不是，是挣扎不知何去何从的开放式结局，但是这种不知明天和意外哪个先来的没有后续的结尾，比直接告诉我be了还要让人忍不住精神挣扎。。

我其实真的很单纯，就像我相信这个城市里有我们看不见的天使，也相信某颗星球上住着小王子和他的狐狸，更相信每个影视作品的结局并不是结局，只是我们看不到后续罢了，我们只是通过镜头和屏幕看见了这些角色生活中的一角，而在我们看不见的时候，在平行时空里他们的生活还在继续。

所以我总是会衷心的祝愿，希望在我们看不见的日子里，你们也要过的幸福啊，愿平行世界里没有分离与痛苦。。

😭半夜二编：回看了一下里面那些奇特的暧昧镜头，我真是想说，导演你他妈的有毒吧？

其实我感觉到了这电影基本就是讲亲情的，但是你他妈的怎么拍不行啊，你妈的为什么非要拍的这么暧昧？！

啊？！

这他妈不想歪都难ok？

不愧是你，一己之力让电影带上了同性标签。。

真的我就是说这俩人靠得那么近，盯着对方又不讲话，我寻思眉目传情传的也不会是亲情啊。

不管怎么说感谢我这么牛逼拥有双重视角，不管是相依为命关系极好的父子亲情还是说不清道不明的暧昧乱伦爱情我都能看到并觉得非常之赞。

最后我就是想说，这个电影他妈的有毒！！！

“父爱就是虐待，子爱就是被虐待。

”这话出自一对亲密如朋友的父子的儿子之口，可见爱越深，痛越切，这是俄国电影大师亚历山大·索科洛夫带出的故事。

父亲给了儿子无限的爱，儿子给父亲回馈的是无尽的痛，这是我们常见到的事与愿违。

当我的儿子降临到这个世界，我就怕自己将来有痛，更怕将痛带给儿子。

我因知道而尽力，但不知道错误是否在尽力而为中？

从生死（《母与子》）到爱恨（《父与子》），索科洛夫给了我们一些有益的启示。

2008.5.24http://williamho.blog.163.com/blog/static/749549142008424101654407/

这部电影看起来真是怪级了不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。

就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。

而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。

却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。

儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。

我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。

至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

我们先看两首短诗。

其一是曾获普利策诗歌奖和T.S.艾略特奖的美国当代诗人Sharon Olds的My Son the Man：Suddenly his shoulders get a lot wider,the way Houdini would expand his bodywhile people were putting him in chains. It seemsno time since I would help him to put on his sleeper,guide his calves into the gold interior,zip him up and toss him up andcatch his weight. I cannot imagine himno longer a child, and I know I must get ready,get over my fear of men now my sonis going to be one. This was notwhat I had in mind when he pressed up through me like asealed trunk through the ice of the Hudson,snapped the padlock, unsnaked the chains,and appeared in my arms. Now he looks at methe way Houdini studied a boxto learn the way out, then smiled and let himself be manacled.其二是曾获露丝·莉莉诗歌奖的美国当代诗人Linda Pastan的To a Daughter Leaving Home：When I taught youat eight to ridea bicycle, loping alongbeside youas you wobbled awayon two round wheels,my own mouth roundingin surprise when you pulledahead down the curvedpath of the park,I kept waitingfor the thudof your crash as Isprinted to catch up,while you grewsmaller, more breakablewith distance,pumping, pumpingfor your life, screamingwith laughter,the hair flappingbehind you like ahandkerchief wavinggoodbye.我们在成长过程中可能会经历两种情形，一种是Growing Up and Growing Apart，另一种是Growing Up and Growing Away。

诚然，在某些词典中grow apart和grow away意思无异，但我更倾向于New Oxford American Dictionary (English (US))对此的注解，即become gradually estranged和become gradually separated，也即grow apart总带着兴趣上或观念上逐渐出现分歧的暗示，而grow away只强调空间上不能继续在一起这个结果。

上述两首短诗分别是母亲写给儿子和女儿的，母题都是Growing Up and Growing Away，具体地讲是母亲对于孩子长大成人、即将离家的伤感与不安。

这里的不安或许隐含着母亲对孩子未来无法预知的危险的担忧，但两首短诗显然更侧重于表达当母亲决定放手并鼓励孩子独立生活时的不舍及对双方即将从这段亲密关系中抽离出来的焦虑的矛盾心理。

而这，恰恰也是本片的母题。

但如片名Father and Son所透露的，本片围绕Growing Up and Growing Away这个母题衍生出的核心情感矛盾展开叙事，但其目的不在于探讨成长的残酷性，而在于描绘和呈现一对父子之间难分难解的亲情联结。

故事脉络其实一望而知。

简单来说，一个父亲和一个儿子由于成长问题而各自悲愁郁结。

具体一点，一个早年丧妻的单身父亲意识到即将成年的儿子需要拥有独立的生活，但出于对亡妻的思念与对儿子的疼爱，他惘然若失；幼年丧母的儿子也意识到自己总有一天得离开父亲，与父亲骨肉相连般的深厚感情使他为此忐忑不安，夜不能眠，噩梦连连。

更具体一点，父亲在空军军校当学员时就结婚生了个儿子，母亲英年早逝之后，父亲没有再婚，后来他肺部受伤、退役转业，仍独自抚养儿子；日久天长，相依为命的父子俩情同手足，儿子长大后也走上了和父亲一样的道路，成为军校学员；雏鸟离巢的现实问题使父子二人暗自惆怅、愁肠百结；儿子的女友不满他与父亲的亲密关系，提出了分手，父亲战友的儿子千里迢迢前来寻父，都加剧了与父亲的分离给儿子带来的痛苦。

本片讲述了发生在一个星期六和一个星期天的故事，并以一个梦开头，以另一个梦结尾。

在开头那个梦里，儿子独自站在山坡上，看看树，看看太阳，也看看雨。

随后父亲找到了通往山坡的小路，进入了儿子的梦境。

他望着儿子欢快跑下山坡的背影，直到父子相遇。

而在结尾那个梦里，父亲独自走出窗外，到屋顶上悠然自在地看雪，在屋里的儿子却怎么也打不开父亲刚才走出来的那扇窗。

天地之间，白雪皑皑，父亲孑身一人。

不妨回顾这两个梦的前置情节。

开头那个梦紧接着儿子半夜梦魇、父亲前来哄睡的场景，结尾那个梦紧接着父子在屋顶真情流露、又在屋里短暂夜谈的场景。

这两个梦刻画的是父亲对于上述核心情感矛盾的想法的转变。

开头那个梦表明了父亲对亡妻恒久不变的爱使得他难以欣然接受终有一天儿子会缺席他的生活的事实，这种心情投射到现实中便是在他心目中儿子仍是那个梦中惊醒时需要他去抱在怀里、哄着入睡的五尺之童，投射到梦境中则是他潜藏在儿子的梦里流连忘返。

结尾那个梦暗含了父亲心结的解开（I am not far away. / I am alone.），他接受了这份离别之苦以及随之而来生活上的改变。

为了更好地理解上述两个梦，我们有必要厘清这对父子的关系。

在这个私密性极高（She said we built a fortress that we don’t let anybody inside.）的两口之家中，由于早年丧妻，父亲承担了父亲和母亲的双重角色。

十来年的唇齿相依、形影不离催生了一种高度私有化的情感黏合，使父子俩融为一体、密不可分。

儿子对父亲而言实际上象征着亡妻的化身（You look so much like your mother.），他把对亡妻的一往深情叠加在对儿子的父爱之上（God sent you to me. Everything about you is important.）。

因此，与儿子生活上的分离对他而言也意味着与亡妻情感上的二次剥离。

我们不难想象这该是一种何等深厚的爱才能让一个身材魁梧、相貌清秀的年轻单身父亲十来年之间不考虑再婚，我们也由此更能体会到父亲在镜头前的愁眉紧锁、百感交集。

同时，作为过来人，父亲对成长有着更为清醒的认知（Now I am just a bother to you.），父爱本能使他对少不经事的儿子对于悲欢离合的接受能力产生顾虑。

因此，起初他仅是试探性地提出解决之道（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?）。

儿子内心始终存在着对母爱的期待（Too bad we don’t live in the same city.），但凭借儿子差点在梦中杀死父亲就推测他有俄狄浦斯情结（恋母情结），恐怕是无稽之谈。

儿子对母爱的渴望或多或少转移到了他与父亲的关系上。

即便儿子当真有厄勒克特拉情结（恋父情结），父亲对儿子而言扮演着的好父亲和好朋友的双重角色（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），决定了这种情结本质上是一种依赖和感激（But I never felt alone. I had you.）。

这份忠诚的爱的程度之深，以至他对父亲生出一种重于爱情的本能上的道德责任（You always move ahead alone without me. You’re afraid that your father thinks he is a bother. You take his side. / There is always someone with us. But the father is ultimately all alone. He survives everyone.），或者称之为由衷的孝顺。

当他无法在亲情与爱情中找到平衡时（Why can’t I love both of you?），他选择了前者（She never understood me. So I don't need her. I have almost forgotten her already.）；当前来寻父的陌生人可能对父亲有言语上的冒犯时，他下意识地做出了把陌生人支走的保护行为。

A father’s love crucifies / A loving son lets himself be crucified在片中重复了两遍。

尽管crucify是及物动词，crucify的含义之一“把……钉死在十字架上”使某些人联想到福音书中耶和华和耶稣这对父子以及耶稣因爱受难的故事，然而本片除了在台词中闪过的荷兰画家Rembrandt的作品The Return of the Prodigal Son跟基督沾点边儿，并无其他明显的宗教符号，由此，将本片与宗教关联着实牵强。

第一遍是儿子对父亲说的，他怀揣着对父亲心事重重却缄口不言的不满。

白天遗留的问题（Why can’t I love both of you?）使他困惑不解，晚上又在父亲这里碰了钉子（So? That’s your answer to all my questions?），他心里更加矛盾了。

他矛盾的是什么？

是他为了保持与父亲的亲密无间，甘愿忍受旁人异样的目光甚至爱情的告吹，却发现父亲忽然对自己有所保留了。

第二遍是儿子对女友说的，这承接了女友听到儿子的梦的反应（But you didn’t want a baby. You were always so careful. It’s not your fault. Your time hasn’t come. Your time hasn’t come.）。

作为对女友的Your time hasn’t come的回复，这两句台词似乎表明了儿子认识到了成长与成熟的必要性，对与父亲分离的畏惧在缓慢消释。

这对父子关系由一种能近取譬的精神核心维系着。

二人提前嗅到了分离将至的痛苦的气息，即使各自身陷囹圄，却仍想着如何处理才能对对方更好。

关于这个核心情感矛盾，父子有过两次正面对话。

父亲总认为自己从曾经的守护神变成了儿子独立生活之路的绊脚石（Now I am just a bother to you.）。

第一次对话时，他主动提出自己可以搬走（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?），得到儿子毫不迟疑的拒绝（What are you thinking that I’ll be happy if you leave?）。

第二次对话时，儿子已然意识到对父亲的依恋兴许也阻挠了父亲对新生活的探索（When I graduate, I will leave here. You won’t be alone. You’ll get married.）。

十六七岁的少年郎先在屋顶上向父亲索求骑脖子，又拉来邻居作第三方证人、向父亲流露真情（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），这两个举动无疑是对父亲的心事（Now I am just a bother to you.）最温存、最妥当的劝慰。

而父亲默默转身拭泪、回头报以笑容的反馈，也表明他逐渐释怀了。

然而悲伤的冰消瓦解，岂是一朝一夕所能。

二人当晚仍面带愁云，但对话中明显可见儿子在向这个核心情感矛盾的最优解靠拢。

- Where are you going?- For a walk. I can’t sleep.- I’ll go with you.- No. I’ll be right back.- I’ll go with you. I feel bad.- Yeah. I see that.- I feel bad. Something here hurts.- You’ll work it out. You’ll work it out on your own.- Will this happen often?- I don’t know. To you? I don’t know. If you’re human, all your life.- I understand. Very clear. Very clear.

这对父子之间这种一人之交、不分彼此的亲情纽带，更像是童话式的美好幻想，虽令人神往，在现实中却寥若星辰。

而事实上，那个隔着一扇窗、和儿子像两只轻轻地停在了花瓣上、双翼像扑闪扑闪的眼睛微微颤动着的蝴蝶、害羞地透过细缝窃窃私语着的女友，那个抱着小黄猫、隔三差五破窗而入不请自来的形单影只且孤苦伶仃的男邻居，那个抱着黑白猫、笑声爽朗如铃铛响、声线如鸟儿划破天空般灵动的丰满的女邻居，那个突然到访、专程前来寻父的战友儿子，那个从屋顶上滑下来惊起一群鸽子的男邻居，那个爬上湿漉漉的屋顶看雨过天晴之后日出东方霞光万丈的男邻居，那个语气温和地吐槽父子俩在屋顶踢球的女邻居，等等，他们共同营造出了一种人与人之间相当融洽开放又真诚质朴的联络。

这种和谐的联络甚至极致到超出了现实范畴。

向来具有Tarkovsky精神的导演Aleksandr Sokurov以诗性的叙事语言构造了这个梦一般的世界。

他挑了一个初秋的季节。

街上的人们披着一袭蝉翼一样的风衣， 走在无时无刻不存在的阳光下，有时是朝阳，有时是夕阳。

一幅金黄色的薄纱笼罩着这座河滨小城，格外静谧。

广阔的堤岸环绕着更广阔的河面，小城沿岸而建。

细长的乡间小路委蛇，悄悄爬上陡峭的斜坡。

斜坡起伏，绵延不绝，裹挟着狭窄的电车轨道，在电车不规则的呲呲声中，缓缓地穿梭于老房子之间。

历尽沧桑的老房子星罗棋布，蒙着一层淡淡的灰绿色的雾。

阳光从弥漫的灰绿色中漏下来，碎金洒满了沾着露水的屋顶。

平坦的屋顶连成一片，高低参差，错落有致，形成一个广漠的空中楼阁。

楼阁里住着街坊邻居和各自的故事。

故事中，人们从一扇窗户爬出来，轻盈地走过横在半空的木板，又从另一扇窗户爬进去。

窗户朝向四面八方，来来往往的人们踏着晨曦，走上屋顶。

小猫从怀里跳下来，越过瓦片，窜上烟囱，惊起一群白鸽。

羽毛灿灿，顺着微风轻轻飘落。

人们欣笑着，纷纷抬头仰望。

许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦。

（鲁迅 《野草·好的故事》）大量穿插在背景声中的不可分辨的呢喃细语撩起了烟火气，画面色调的陈旧感则制造了一种意境上的朦胧美，使得这个发生在如梦如幻的意象化小城里的故事像极了一首朴素却隽永的抒情诗，宛若呓语的对白徐徐拨动着人们的心弦。

本片自国内外上映以来，因父亲（Andrey Shchetinin饰）与儿子（Aleksey Neymyshev饰）的外形和片中几组饱含深情和形体美学的二人亲密镜头，被某些观众定性为讲述乱伦之恋的同性（情色）片，例如台湾译名《父子迷情》。

或许将这个现象讽刺为鲁迅所言的“短袖子与白胳膊”不甚妥帖，但片中父亲的一句台词确是一语中的：Somebody thinks badly of us.值得注意的是，戛纳公映版本及DVD发行版本时长为82分钟，但俄罗斯国内版本为97分钟（尽管目前在yandex.ru俄文搜索都找不到资源）。

这15分钟的删减导致片中极个别故事细节出现了断层的突兀感。

末了以Sokurov当年在戛纳对本片的回应作为观影建议送给各位。

Don’t try to put your own complexes onto the movie. Let it live! Be kind! Homo-erotic? For the movie you have seen, there’s no such low meaning. In a cruel world, nothing can be accepted but a homo-erotic view. I don’t see a place for it. I’m not interested in discussing it.附上欧洲电影奖（EUROPEAN FILM AWARDS）官方网站上关于本片的两条信息——信息来源：https://www.europeanfilmawards.eu/en_EN/film/father-and-son.5840SYNOPSIS （故事梗概）A father and his son have lived alone for years in their own private world of co-dependency, full of memories and daily rituals. Now that the son has reached manhood, the two loving men sense the anguish of inevitable separation. The father knows he should maybe accept a better job in another city, maybe search for a new wife. Guilt creates difficulties for the son and his girlfriend. Each longs to do what's best for the other without hurt.DIRECTOR'S STATEMENT （导演的话）The world of this film is an artificial "world of Images", created by the director and his set designer. This world must not copy the real world, even if there exist people in the real world that are similar to our heroes.I want to produce a lyric oeuvre, something that compares to a fairy tale or a quiet, tender novel.The relationships between all characters in the film are too harmonic, too simple, too open, too honest, to resemble a real-life situation.We show especially those relationships that are barely conceivable in reality. Maybe such relationships do not exist at all. Maybe it is only the narration of a dream. The characters live in a city which is too old to not seem beautiful, and at the same time too beautiful, to be really recognizable. It is a special city: a part of this city borders a wide river with marvelous banks, its other part lies underneath hills with narrow lanes and steeply rising streets, through which little tramways slowly climb uphill. The image of the town center consists of old houses with tiny backyards. The roofs are connected with each other and form a certain second floor of the city, on which the people live. This is their space, for they don't need the streets lying there underneath.The film is set in autumn. The city is immersed in mist. In these hours it is especially beautiful, sometimes sad. lt must be a warm autumn.

我不在乎情节是什么，故事有没有看懂。

我喜欢的是感觉，着迷的是色彩。

古朴的城市，陈旧的道路，老式电车，灰色的风景，低调的服装颜色，无不透露着整个电影的滋味，忧伤这个词用的太滥了，只能用“沉却不闷”来形容了。

从始至终，每一秒，每一个光影都散发出的味道。

用开头骗我看完了。

不过对我的口味啊。

用画面(绘本：童年定住的幻想；故意出错：你要干什么呢？

)和声音(仅有主观需要的几种声音：梦境，定住的幻想。

)表现的梦境。

打破了所有的安全距离，是我所有的恐惧、被定住的白日梦、害怕被人看穿、害怕发生、害怕想起，但原来是有人和我一样在意的。

神经质小孩的专属生活原来过去 非成熟的真实 便是解构主义，解构主义和过去的我一样年轻。

但现在的我能再一次拥有解构主义吗，还是只能有不耐烦吗。

我们不需要动脑子想，只需要反映脑中所映入眼帘的东西，我只会用笔写(高中的道顿堀白衣女人)，今天知道居然可以拍 成如此的电影(在一个功利实务主义的人眼里的屁都不是可以变成千秋百态的津津乐道，虽然被否定刺痛被逼去成长但解构主义永远在我最深的心里，它不是可以被展示出来的东西，它是永远无法分享的孤独和胜利。

)如果和一个人在一起不开心，当然只有离开她

如果说《春光乍泄》是灯光的极致，那么这部《父子情迷》便是阳光的极致了。

看片是个昏沉的傍晚，感觉就在这阳光中沉溺，好像是一个暖暖的午后，躺在温柔又略感粗糙的稻草堆上打盹儿。

曾经会觉得一部电影让人看得昏昏欲睡的话，算不得烂片也绝非佳作，可直到我遇上这一篇后，才发现，其实这种感觉也十分惬意。

父与子的感情，纠结到谁也无法放开，儿子深重的依赖感已经是他无法离开的障碍，就好像沉溺在水中，幸福却又想逃避，最后成为挣扎，于是男孩经常有弑父的噩梦出现，父亲便一次次把男孩从梦中救出，他呓语着：他们要把我吞噬……他说，他站在那儿，就他一个人。

这一段便是开头的情节，起先我以为是ml的场面，其实只是父亲在帮助男孩挣脱噩梦，可是导演为什么要用这么暧昧的手法来表现，尽管导演自己并不承认他有任何暗示，但看到有关这部电影的很多影评说，父子间是有性欲望的。

圣彼得堡的故事，装在依山临海的里斯本里。

导演把海搬到了俄罗斯，于是当他们坐在屋顶，看到的是苍茫的水天一色，凉凉的味道，父亲总是淡淡微笑着，又显出暖暖之意。

如此的摄影，如此的艺术美工，导演制作们奢侈地展现着他们的才华，然后阳光像恩赐一般笼罩着，昏黄又华丽，部分扭曲如镜中之片段让人感觉那只是梦境，亦或是男孩多年之后的回忆，恍若隔世般遥远，他们的争吵部分还记忆犹新，部分又似乎迷蒙晦涩，于是，演员们长时间淡表情或无表情的沉默着，故事简直成了一种意向，画面就一帧帧接下去。

我只是心头闷着，那样的情感，语言也没法表达。

结尾时，白雪铺地，父亲一早赤裸着上身站在屋顶，这应该是父亲的梦境，他说着，只有他一个人。

导演是俄罗斯的亚历山索科洛夫 (Aleksandr Sokurov) ，2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。

也许吧，谁会喜欢看这样的片子，没有跌宕起伏的情节，没有精彩的对白，没有大牌的助阵，演员总数手指头都能扳过来。

可是几年过去了，有些人终于反应过来，这样的电影就是用来感觉的，你要选择一个下午去电影院，几乎没什么观众，你卧躺在位置上，看画面如何把你带到一个非真实世界，然后你带着郁闷和想流泪的心情走出来，阳光有些刺眼，但温暖，你说不上话来，只是心中似乎也想到有个人让你深爱又想甩开……于是，我想起另一部让我大赞光影制作的片子——《春光乍泄》，它的命运好很多，曾经在法国嘎那电影节上惊艳于世界，确实，它那么美，当年我第一眼看的时候，我惊得说不出话来，那样的画面，那样的梁朝伟，那样的哥哥，他眼神的萎靡堕落掩饰不羁放纵……还有疼痛，一次次要求着从头来过，一次次伤害着自己和爱人，终究是性格让命运不堪。

一群人跑到布宜诺斯艾利斯拍片，黎耀辉说那是和香港颠倒的城市，繁华中让人显得落寞，阿根廷，伊瓜苏大瀑布，十年如一梦，多么美好的十年。

电影从儿子阿列克谢的一场噩梦开始，又在父亲平静的梦中结束。

梦中他们都赤身，最纯真，最脆弱，最未经雕琢，孤零零的面对，儿子独立雨中绿林，颤抖而欣喜地接着天降甘霖，父亲则沉默而蜷缩在白雪纷飞的露台。

虽然彼此相爱，但他们都不能到达对方的梦境。

儿子的梦

父亲的梦“君生我未生，我生君已老。

”是折磨这对相爱的父子的根本冲突。

而这份爱，也饱受世人非议。

也许爱本没有不同，是人将它区分成了亲情爱情友情，并给他们套上伦理纲常的枷锁。

电影画面笼罩在一层黄色的光晕中，朦胧得像遥远的神话。

父子俩独处时都以半裸示人，如希腊雕塑般美丽的身体更给这份感情增加了神性的光彩。

这爱因其深厚和纯洁而在现实中格格不入。

动人的相拥开始俩个女人交头接耳仿佛在批判取笑这对父子，父亲探望儿子时也要忍耐不同人在他们身上的打量，父亲在儿子直白的告白后更直接告诉儿子“有人对我们有意见”。

不仅是电影里的角色，我们也是如此。

开头一连串含糊的肉体纠缠的镜头，我们难免用情色的目光审视，最后却发现我们玷污了这份纯真的父子相依为命的爱，似柏拉图式的爱情。

柏拉图式爱情的古定义是成年男子与美少年的同性爱情。

成年男子是“爱人”的角色，美少年则是“情人”。

爱人引导教育情人美德和知识，情人则热烈地付出感情。

他们不仅有精神也有肉体上的交流。

现代的定义则是无关性别的纯精神恋爱。

爱是否能独立于性我们暂且不提，我们也不去考虑柏拉图式爱情的产生和定义变迁背后人类道德文化标准的进化或者是退化，让我们暂时试图用神的目光去认识这对父子间的感情。

作为爱人的父亲，屡屡将儿子从噩梦中救出来，并宣告“下次要大声呼唤我，不然你就会被噩梦吞噬。

”如果我们不狭隘的只把性器官的交合看作性，这种宣告主权的发言，又何尝不带有性的意味呢?

父亲的主权宣言爱和性，似乎是同一种感情的正反面。

爱是付出，指向离开，性是征服，指向占有。

相爱的父子，因为爱，彼此试图离开对方的生命，留给对方自由和快乐。

父亲明白自己已经老去，迟早会离开儿子，而自己的离去会给深爱他的儿子带来深深的痛苦，于是他试图离开，但儿子绝不允许。

父亲很快乐。

睡在儿子床上的难过的父亲儿子明白他太爱父亲，心里容不下别人，父亲会觉得他是儿子的负担，于是他试图告诉父亲他能接受父亲的离开。

父亲很快乐。

但儿子心里始终装不下别人，女孩明白所以她离开，死党萨沙想加入他们，但最后却被儿子拒绝。

女孩看清了儿子的痛苦

儿子骗父亲他会接受父亲的离开经历战争丧妻衰老新生和死亡的父亲，远比儿子更平静，虽然他同样爱的深沉。

父亲爱儿子，也爱儿子身上亡妻和过去的自己的影子。

儿子爱父亲，只是爱父亲。

所以女孩说他们的爱是不平等的，儿子因为对父亲的爱而饱受折磨，深陷噩梦之中，却需要带给他折磨的父亲去拯救。

不平等的爱相爱的父子，因为性，彼此试图占有对方。

儿子在梦中试图杀死父亲，因为他太过爱父亲，潜意识不能接受父亲的自由和离去，想永远占有父亲。

父亲即使明白儿子终将会离开，却过分侵入儿子的生命，让儿子无法离开他。

儿子潜意识里偏执的欲望

父亲过于浓厚的爱如此相爱以致如此哀伤。

父子间爱与性纠缠不清，难分彼此。

《父与子》不只有这对父子。

客人对其父的责备

阿列克谢对父亲的体谅这是俩个不同儿子的思想。

一个与父亲相爱，一个流放了父亲后寻找父亲。

《浪子回头》是圣经中有名的故事。

有钱人有俩个儿子，一个本分，一个浪荡，浪荡的花光了自己的那份家产后悔改回家，大受父亲的欢迎。

宣传的是宽容，有罪的儿子最终得到了父亲的原谅。

我们重新审视罪恶和道德，从某个角度，有罪的是父亲。

花光家产到悔改，是儿子的道路，父亲不理解从前的儿子而疏远儿子，浪荡回头的反而的是父亲。

寓言之外，战友的儿子因为不理解父亲，而没有在父亲最需要的时候给予陪伴，母亲驱逐父亲的时候自己也没有反抗。

从而流放了父亲，但儿子责备父亲，没有陪伴父亲是他的路，等他悔改了，追寻父亲时，父亲没有为他举办一场宴会，反而失踪了。

浪荡的父亲并没有回家。

也有跟屁虫死党和其缺席的父亲。

应该是孤儿的萨沙一直很羡慕这对父子的感情还有一对父子，阿列克谢和他还未出生的儿子。

从抗拒，到最终开始接受他将到来。

能开始接受父亲的离去，也就能开始接受自己将成为一名父亲 各怀心事的四人在一起打闹

我小时候也拉朋友和父亲打架作为爱人的父亲，应该教导他的情人儿子什么？

学会如何爱。

接受父亲的背影消逝在茫茫大雪的终局。

接受自己终将离开父亲走向面前的那条路。

也要接受梦中儿子的脚步声。

也要接受自己终将撒手而去。

父亲的成熟生命是因为死亡才格外珍贵，而死亡是因为生命才有了价值。

花开花谢，人来人往。

物在生与死的阴影和光辉下，交替不息。

电影之外我不禁思考。

父与子，不仅仅存在于亲子之间，也存在于学生老师之间，代代人之间，甚至人类与科技之间，文明与文明之间。

父子间不仅有阿列克谢和他父亲间浓烈的爱和性，也有俄狄浦斯弑父娶母和农神食子。

无尽的复杂的感情。

究竟爱还是对立是最终的唯一？

谁才是离家的浪子？

希腊神话里，人生来被分为俩半，我们用尽一生去寻找去爱自己的另一半，这份爱虽然是对外的，但终将是流向自己的。

但人类不止被分为俩半，我们被分为不同性别，肤色，阶层，文化水平，人生经历等的无数碎片，我们对自己的爱，终究也流向他人，因为我们的血脉源于同一条河。

但人类也是所有生命的一部分，生命也是所有的一部分。

一瞬间我仿佛看到所有的路，都流向命运之父广阔无尽的怀抱。

浪子，你又何时回头？

索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》，始于父与子的一场同床异梦。

他们深切地爱着对方，但是儿子的梦中没有父亲，一个人的荒芜。

他们的这场床戏展示在电影的开始，似乎在告诉我们，这场貌似父子“做爱”（实际上可能是在挣扎于一场噩梦）的情节在毫不犹豫地隐喻着什么。

有人说这是俄罗斯对于苏联的一场难以割舍、却不得不分离的政治隐喻。

不管在政治上具体隐喻什么，父与子之间的关系都是隐喻的。

这也是为什么他们的音与画是间离的，他们各自的梦中都没有对方；他们在逼仄的空间呈现出那么强烈的依恋，而我们在强烈的依恋中时刻都感受着纯粹的父子之爱中的挣扎，正如阿列克谢所说的那样：“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”这是俄罗斯人的基督教哲学。

从狭窄逼仄的空间，到爬满电车铁轨的街道，再延伸到远处的城市建筑群，我们隐隐能看到那些能树立威权的大建筑，那仿佛是一场遥远的梦，而他们的挣扎，只是在逼仄生存空间外的一场屋顶的游戏和亲密。

电影依旧是俄狄浦斯式的，儿子阿列克谢在進行一场逃离父权的努力，对于父辈代表的历史记忆的窥探和回避。

他们之间借助了父与子同性恋的乱伦关系，展现了性紧张所代表的政治紧张。

电影最大程度地抽离了故事的可能性，克制的镜头语言演进着一个谜一样的梦魇。

借助柴可夫斯基的配乐，让心理空间和现实空间充满了挣扎与融合的尝试，就像父与子之间的同性感情。

《父与子》充斥着强烈的同性恋隐喻。

《父与子》中的父子既迷恋又拒斥。

真实的外部环境显得迷离而模糊，但是人物的美，通过特写镜头，引发人的欲望。

父与子之间的胶着，传达出强烈的罪恶感。

儿子看着父亲的照片，那是医院照出来的胸部的X光片，不再是衣物遮挡，也不是肌肉遮挡，似乎更加能赤裸裸地分析其本质了。

儿子分析父亲说：“最漂亮的是你，像一棵树，你的两腿是树根，胸脯是树干，双臂是树桠。

”儿子面对父亲，摸了摸父亲，又摸了摸自己，说：“我们两个好……好不一样。

”“你以后会喜欢的，我也是……”儿子说：“这就是你对我所有问题的答案？

”父亲说：“并不是所有问题都有答案。

”父与子每个人都藏着深深的焦虑，他们是那么一样，又是那么不一样。

同性恋的身份焦虑，明显有着政治身份焦虑的隐喻。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”折磨与煎熬，是他们共同的心理。

这对“仿佛受到了诅咒的”父与子，再也找不到他们的情人和母亲，那个更加古老的俄罗斯母亲，或者他们灵魂上的圣母玛利亚。

他们都梦魇住了，不敢肆意睡去。

他们不仅仅是同性恋，而且还是父子，于是折磨与煎熬就更加深。

他们互相爱，又挣脱不开。

电影不仅展示了一对父与子。

还有一位寻找父亲的年轻人。

寻找父亲的人，想知道为什么父亲会和母亲离婚。

父亲去哪里了，他为什么会失踪，是不是因为父亲杀过人。

他不相信父亲杀过人，即使杀过，他也会和父亲站在一边。

对于逝去的东西的留恋。

或许是指苏联。

不管苏联有没有犯过巨大的政治错误，他都想了解并亲自见识。

这是一种逝去的诗学。

他们隔壁，深深的房井另一面，住着他的邻居，年轻男人萨沙。

“到外面去！

”三个年轻人，在一条架在屋井上的悬空的木板上，互相打闹。

阿列克谢对萨沙说：“永远不要害怕任何事情！

”阿列克谢，萨沙，和寻找父亲的年轻人，开始一起和父亲对峙。

父亲因为危险，教训起了儿子。

三个年轻人开始对付父亲。

“外面”和“风险”，成为父与子之间对峙的导火索。

或许这是新的俄罗斯开始对老苏联产生强烈的敌意。

年轻人开始呼唤父亲的回归，不管父亲有没有罪恶，不管活着的父与子之间的爱多么有罪恶感。

那个寻找父亲的儿子，并不知道他父亲的故事。

他的父亲是接到命令并唯一存活下来的人，他想杀掉那个给他下达命令的人。

我们只能从父亲的口中知道这是98年，但是我并不知道具体在影射什么政治事件。

但是，两个年轻人，乘坐城市的有轨电车一边游览城市，一边回忆他的父亲。

这时候列宁格勒的城市全景一收眼底。

他们在谈论《浪子回家》的寓言故事。

他们谈到了冬宫镇馆之宝，伦勃朗的那幅《浪子回家》（The Return of the Prodigal Son）。

这是一个圣经题材故事，以一个大家门户的前厅为背景，画中的老人已是风烛残年，疲弱的视力已不能帮助他更好地辨认面前的情景，他伸出双手接受失而复得的儿子，那双颤动的手在儿子的背上抚摸着，生命的源流在那儿奔涌着。

衣衫褴褛的浪子身上留下了流浪的印记：他挥霍尽了向父亲索要的资材，时逢歉年，受雇为人放猪，食不果腹，饲料充饥尚求之不得，遂念及家中无尽的好处，回家跪在老人的面前，说道：“我得罪了天也得罪了你，从今以后，我不配称作你的儿子。

”源远流长的微波细水汇入生命的活体，一脉相承的最初时日又回到身边。

寻找父亲的儿子说，为什么是儿子回家？

应该是父亲回家。

因为儿子知道应该往哪里去，他的面前只有一条路可走。

我们或许更加清晰地猜想，父亲已经挥霍尽了资材，应该回归这里，向儿子下跪说：我不配称作你的父亲！

俄罗斯又找到了她延续了千年传统的路。

奇怪的是，2003年，也就是和《父与子》拍摄的同一年，安德烈·萨金塞夫俄罗斯就展示了他的“浪子回家”的故事，电影《回归》，让一个离开多年的父亲回到了家乡。

同样受塔可夫斯基影响的《回归》，和《父与子》有着相同的政治隐喻。

《回归》重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。

它同样讲述的是父与子的关系。

离家十多年的父亲突然归来，打破了两兄弟的和谐生活。

他们既对这个陌生的父亲充满怀疑和好奇，又对当年他突然抛开母亲而耿耿于怀。

第二天，父亲带着他们去到一个地方找寻一些东西。

在路上，小伊万开始表现出对父亲的不满，认为他们没有父亲的生活也过得很愉快。

他们来到一个大湖，父亲带领两个孩子做了一艘小船，驾船来到一座神秘的小岛上。

父亲和两个孩子分开，两个孩子出去捉鱼，父亲去找些东西，孩子们回到与父亲约会的地方时已经非常晚了，父亲大发雷霆，愤怒地责备哥哥安德烈，伊万哭着爬上一座高高的废弃的铁架上。

父亲怕他发生危险也追了上去，结果父亲失足坠亡。

两个孩子把父亲的尸体运回湖岸，就在他们启动汽车，打算把父亲的尸体装进去时，父亲的尸体连同那条小船慢慢地沉下湖心。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”儿子阿列克谢对城中的女友这样说。

他把要来的项链又还了回去。

“受折磨的爱意味着你们并非相等。

你们不是兄弟。

”女友说。

阿列克谢说他梦见了父亲，又梦见了他和女友的儿子。

女友说他还没有准备好要儿子。

她对于阿列克谢并没有信心。

他连身份都不确定呢，也没有从父亲的爱中独立出来。

父亲说，对于你来说我就是兄弟。

阿列克谢不想知道他的童年，那只是父亲的回忆。

这意味着他们要分道扬镳。

他们并不分享共同的记忆了。

他们应该共同建立美好的记忆，共同建议一个安全的堡垒，就像他们再次来到外面的房顶，整部电影父与子之间的美好达到了高潮。

他们不是兄弟，他们是父子，但是他们仍旧可以平等，可以分享共同的美好记忆。

阿列克谢发出了他的宣言：“她想什么，她要什么，我都不感兴趣。

她从来不了解我，我不需要她。

”儿子骑在了父亲的肩膀上，他在飞翔，借着父亲强有力的肩膀，飞得更高。

他要离开这里，离开父亲。

他们各自寻找自己的幸福。

儿子说：“我的话对你来说真的有那么重要吗？

”儿子像是在试探父亲的心意。

父亲说：“你看上去，就像你的母亲。

上帝把你赐予我，你的一切对我都很重要。

”父亲回报了儿子的心意。

阿列克谢对父亲说，这是萨沙，我爱他。

萨沙对阿列克谢说，他想住到他们家中。

阿列克谢说，你就住在隔壁，我们已经是一家人了。

这又是苏联解体后的寓言。

父亲和儿子各自睡去，分别在自己的床上。

父亲梦到了儿子的梦，那片荒原，儿子不在那里。

儿子也梦到了父亲的梦，梦中下雪，父亲就只穿一条单裤，孤独地在冰天雪地中，坐着，那么冷。

他们分开了，却共享了同一个梦境，精神已经融合为一体了。

他们冲破了多么大的隔阂啊！

文/鬼脚七　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。

再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。

2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。

　　 　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。

这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。

而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。

回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。

正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。

开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。

女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。

他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。

　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。

父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。

儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。

索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。

在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。

在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。

片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？

”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。

他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。

　　 　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。

偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。

索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。

而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。

影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。

而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。

好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。

　　 　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改