即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》,在一些人看来都问题重重,所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。
最高兴的时刻是从中找到的电影记忆,仅此而已。
影片从如今观影习惯来看问题很明显,如果是某一位已经作古的导演的老作品,审视的角度肯定是不同的。
谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢,把追捧留给后世,苛责留给我们吧。
每一场ge/ming的开端,都有ge/ming者奋力高扬并挥舞“为人民谋利益,为自由谋话语”的鲜明旗帜。
于是这面旗帜就免不了被妖魔化,被污名化,被反对,被镇压,被笑话……的宿命。
ge/ming一旦开始,没有任何一个人能置身事外,所以我们总说,每一个存在过的人,都是历史的参与者,人,都是时代里的人。
在大多数情况下,选票实在不能说是个人意志的化身,它的本质,更有可能是权利阶级手里“面包和牛奶”的兑换券。
说到底,民众在意的从来不是哪个派系成为最终的dang/zheng/zhe,而是谁才能兑现当初让所有人有尊严地吃饱饭的承诺。
【喜欢的台词】“你们想要怎样的国家?
国王统治的,还是共和国?
”“国王关心谁的利益?
”“国王只关心他自己的利益。
”“共和国呢?
”“共和国关心每一个人的利益!
”“社会主义是什么?
”“你会跳舞吗?
”“不会。
”“那你就不会懂。
”“妇女的解放来自于妇女自身。
这是党说的。
”“党没说让他的党员带着心爱的女人远走高飞吗?
”“你之所以拥护gong/chan/dang是因为他们反对黑手党。
”“请至少在这辈子投gong/chan/dang一票吧!
”“为什么每个人都认为自己有特殊的天赋?
”“也许真的有。
”“也许?
”“也许,因为我们想拥有的是整个世界,可惜我们的手臂太短了。
”
或许你觉得托纳托雷的影片陷入拖沓冗余的文艺腔无法自拔,不管观众喜不喜欢,托纳托雷的叙事一直是这样的风格——细水长流、娓娓道来。
这部《巴阿里亚》片长达150分钟,全程站着看下来着实不易,MOMA影城一定暗喜于会员暴增,毕竟这里的条件是意大利文化处比不了的,所以也算值了。
不知道所谓托纳托雷的“回家三部曲”说法是怎样出现的,看完《巴阿里亚》以后,我个人决定把《海上钢琴师》踢出这“三部曲”行列了,《巴阿里亚》和《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》这三者组合似乎更切合“回家三部曲”的说法。
其实,《海上钢琴师》是我最喜欢的托纳托雷作品,如果它被踢出“回家三部曲”行列,我未尝不感到欣喜——这片子终于享受到里面蒂姆罗斯所扮演主人公的“无处安放的孤独”了,也算戏里戏外浑然一体。
《巴阿里亚》带我们重新回到了西西里,又看到了西西里的美丽女人经常出入的街道,还有熟悉的砂土黄色城镇。
托纳托雷照例在街道上安排了边打牌边咒骂的男人们、边干着手里的活儿边嚼舌头的女人们,还有疯玩中忘记回家的孩子们。
可惜的是,这不是一座孤城,时代和政治这种大环境不会忘记任何一个角落。
故事就从巴阿里亚的一户普通人家展开,绵延历经半个多世纪,意大利其间的各种政治思潮、政治动向,还有它们笼罩下的普通百姓日常生活,均缩微于这个叫做巴阿里亚的地方和这户姓做托伦诺瓦的家庭。
托纳托雷从来不吝啬于背景音乐,不管是《海上钢琴师》里的爵士,还是《天堂电影院》里夹杂着浓郁乡愁的暖色调音乐,都为影片增色不少。
这部真的回到托纳托雷故乡的《巴阿里亚》当然也不甘落后了,音乐几乎覆盖了八九成的影像,观影结束后几乎想不起来音乐曾在哪里间断。
托纳托雷没必要担心观众会看不下去他的作品,即使有人觉得它冗余拖沓的话,也总还不至于像看某些晦涩文艺片那样,不堪折磨而睡去。
即使像我这种看过了《西西里的美丽传说》和《天堂电影院》,已经对这种夹杂强烈思绪引导的叙事和配乐风格不陌生的观众,也还是能看下去的,毕竟有充实内容在支撑——几十年的时间跨度足以抓住观众的好奇心和沧桑感。
因为预备好了要排长龙队,随手带了一本《我们台湾这些年》,结果没队可排,索性躲到一边踏实地翻了几十页。
等看到了电影,不由得联想到:这不就是他们意大利那些年嘛。
我们海峡两岸这几十年都不容易,他们意大利那些年也不容易。
本来嘛,大家都是地球村村民,说近不近,说远也不远,谁又比谁能容易多少呢?
至少政治在过去、现在和可预见的将来都是决定人们生活大环境的主导力量。
对于普通百姓能做的,除了做好自己以外,也只有祈祷政治挂帅的日子少一些,不要整天地风起云涌罢了。
从法西斯到社会主义,从基督教民主党到意大利共产党,贝比诺•托伦诺瓦亲眼见证了这一切,也在其中经历着自己的成长、成熟和奋斗。
全民饥饿的年代,小贝比诺聪明地从富人那里搞到双蛋面包,尽管饱受凌辱。
少年时代,贝比诺目送哥哥尼诺入伍奔赴战场,可他哪曾想到,战场上九死一生的哥哥在几十年后却想服毒自尽。
青年时代,贝比诺反叛世俗勇敢求爱,终于讨到了心爱的姑娘,这也是他生命历程中不多的正面记忆之一。
血气方刚的贝比诺积极投身各种社会运动和政治运动,从纪念遇难儿童到积极参与竞选,一直在不懈追求自己的社会价值和个人理想。
而同政治气氛同样无情的,是经济大萧条的生活窘境,以至于连小女儿也不失时机地羞辱父亲一番。
可能他自己也说不清楚那一记耳光后是怎样的心情,只是女儿的耳环再也找不到了。
可谁会相信就在同样的地方曾举行吃意大利面的比赛呢?
你还别指责它扭曲、荒谬,还是庆幸它没有更扭曲更荒谬吧,这样你才会觉得日子还是值得过下去的。
父亲临终念念不忘小儿子贝比诺,嘴里念叨着“政治是美好的”。
我们不知道一位临终老人说出这样的结论是基于怎样的想法,抑或仍旧是一个愿望,只看到他在家人和政治的陪伴下,慢慢变老然后死去了。
送走了父亲,生活还要继续,贝比诺肺部透视片呈现巨大阴影,而逐渐年迈的他对生活的追求也悄悄发生了改变:他告诉孩子们一个巨大的好消息——他和妈妈马妮娜将会再生一个孩子,而不是自己当选了委员或是怎么样。
当贝比诺拍着儿子的肩膀告诉他去赚取自己的面包时,自己从儿子到父亲的角色转变会不会在脑海里快速翻动呢?
托纳托雷从来不会忽视童真和许诺式梦想这类浪漫的东西,这也使他的作品不会由于过分苦楚而陷于苦恋情结。
贝比诺年少时不论如何努力也做不到一块石子击中三座石峰,而这一梦想恰恰实现于年迈后不经意的一投。
地面没有裂开口子吐出宝藏,而是无数黑蛇从四面八方涌向一起,贝比诺似曾相识,却又无法确定在哪里见过它们。
如果说这个梦想如幻如梦,那么贝比诺这一生又何尝不是如此呢?
当被尘封在陀螺里的苍蝇,在陀螺裂开后缓慢爬出开始羸弱振翅,我们也看到了托纳托雷的坚韧和乐观。
片尾呈现了大量影片的原型史料,模糊中给人以真实的厚重感,尽管托纳托雷交待过“一半是真实,一半是虚构”。
对于大的社会动荡局势中普通人生活的关注,有的可能只是想表现这些人的状态,有的可能不仅仅限于此,这类作品试图表现某个民族的某些东西,或者间接表现对社会时局的评判。
无论怎样,这种题材会是文学影视作品长期热衷的主题,而选择普通人群作为切入点永远是最具感染力和关怀精神的,正如我们一直看到的那样。
如果你喜欢侯孝贤《悲情城市》,又不讨厌托纳托雷的话,这部《巴阿里亚》推荐给你。
看过《天堂电影院》的人可能会将两者对比,有些情节确实在刻意怀念从前的经典,但影片最后那些奇妙的安排仍然让我觉得导演有新意。
看着两个小朋友跑着擦肩而过,我的心突然抽搐了一下,其实那不是最感人之处,我却在那一段掉了眼泪。
人追逐来追逐去,最后迷失方向,想不起为何走上这条不归路。
暮年时回首来时路,心里又开始牵挂起童年纯真的梦。
PS:音乐依然是亮点!
“玛莲娜”又出现在西西里街头,这一幕让人觉得所有托纳多雷的片子里的主人公,都住在同一个时代同一个小镇,是相互间认识的乡亲,他们的故事里都有彼此。
我修了screen writing and narrative studies这门课程,因为作业,自己也在写电影剧本,professor说,写个1小时的短片就够了。
正好我认识一个意大利人,就把他的人生写了进去。
虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情,但不可否认,Tornatore给我的影响很深刻。
我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务,要么容易陷入记流水账的雷区,要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。
不过Tornatore告诉我们,只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥,联袂起来一样是个好故事。
Baaria并非是本教科书,没有什么特别的目的想要告诫我们什么,他只是阐述了一个普通男人的旅程。
一个男孩目睹了西西里数十年的变迁,政府的流水更替,自己年轻的狂妄与挣扎,中年之后的顿悟与坦然放弃。
在即将老去之际,回首一生,用手中的石子同时击中3块岩石。
我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望,现在结合自己手中的这个剧本,我忽然间悟到了,这两个男人一直在寻求认同。
对于Peppino,他在实现尊重与社会认同,马斯洛精神需求层次中的第四层。
他孜孜不倦的加入Communist Party,费尽心思想要得到选票,想要达到权利的巅峰。
而对于我的男主角,一个一生都在颠沛流离的男人,他也在寻求社会的认同,他渴望能被看成一个真正的加拿大人,而不是移民。
渴望有一个真正的家,从而不用永远在路上。
这是一个关于旅程的故事,男人,或者说人,最终需要的是什么。
只有等他们老去的时候,才会理解。
在学院标放看到20分钟,想起了第一个问题:从《我记得想当年》,《1900》,《木屐树》等等到前几年的《灿烂人生》,好像我喜欢的意大利导演都拍过至少一部这种时代变迁、群像史诗或自传性质的影片(我也搞不懂该叫什么……)。
实际上,因了这些史诗片的关系,我们已经对这部作品中上个世纪意大利的历史感到亲切。
可这是为什么呢?
是意大利这个民族的多难造成了他们的历史感?
我在小纸条上问。
无论如何,《巴阿里亚》的题材导致了该片的重量级。
所有的叙事作者,在解释自己的那一件作品中,总是动用最大的力量。
王小波说的。
《巴阿里亚》也让我看到了这种力量。
这种力量拿捏的很从容,没有用力过大过猛。
对比贝托鲁奇的《1900》。
这种力量也是好看的,更轻快更超脱。
对比《我记得想当年》。
作品中散发出来的诗意,则更胜一筹。
巴阿里亚镇上的居民,好像就在影院门口外面生活着。
日复一日。
出了门,迎来一阵风,就想和他们打个招呼。
回老家时候,姥姥指着所有的房子讲他们每个人的故事。
都是一样的。
最后的结尾,人生如梦呀,弹指一挥间呀,记忆呀。
举重若轻,整个影片莫不如是。
又是一场电影的狂欢节。
一扇奇异的门。
一直觉得老托的名声,“毁”在了“好看好玩”上。
也“毁”在了太透明,太天真,太不沉重,太平易近人,太容易让娱记和娱坪们觉得“好欺负”。
总为此不平,但想想,也真可笑,那有又什么关系呢?
这是有心则明的事情。
除了重复自己,托纳托雷就是在玩政治,这是意大利最时兴的电影题材。
可惜他没处理好,和家庭观、迷影情都有些脱节。
表演也浮于表面,煽情但不纯。
也没留给莫里康多大空间。
Luc,2009年9月2日于威尼斯
我常听人说意大利人与中国人有无数种的相似,比如对美食的热爱,对生活的阿Q精神——相传墨索里尼的军队可以因为没有充足的意大利面而放弃对北非战场关键阵地的防守,而被德国人怒吼:与意大利联盟,还不如与十个法国开战。
这也许是一个古老文化在传承中总会出现的共性。
西西里是意大利乃至欧洲最具传奇色彩的地方之一。
这个三角形的岛屿曾经被各种民族、各种宗教所统治,也经历过各种各样的独立王国。
这里的文化复杂多样,这里的故事层出不穷。
在这里诞生了《Baaria》的导演Tornatore。
他用西西里人独有的幽默和包容,诠释了二十世纪一个西西里人平凡又不平凡的一生。
这是一部复杂而不能被概括的电影。
没有人比二十世纪初出生的那一代人经历了更多的沧海桑田。
中国人如此,西西里人也是一样。
电影的时间是混乱的,现实和梦境是不能被分开的——正如这个时代的人一样,闭上眼睛,曾经的硝烟仿佛还在昨天,而谁有知道明天还会如此平静安详?
对于一般的西西里平民而言,谁会去关心基督主义、共产主义、抑或社会主义——人们甚至不想知道这些到底是政治名词抑或舞蹈术语——正如中国的所谓“庸人”一样。
然而,他们为什么要去关心呢?
不管政治如何,生活总还是会照旧——不管是什么主义的政客们关心的其实也不过就是自己和家人的体面和收入,至于什么理论,那是年轻人当政前在茶余饭后的娱乐罢了。
然而,导演Tornatore的乐观主义和包容精神却让我们这些善于批判的年轻人着实自惭形秽了一回。
不管是什么主义,民众有多么厌恶,电影的表达都那么含蓄,而富有幽默。
卖香肠的男子,在笑声和叫卖声中坐在两名宪兵的肩上远去,留下了母亲的没有任何感情色彩的解释:去监狱。
Peppino夫人的流产,不过是一场破碎鸡蛋的梦境和夫妻相拥的镜头的淡去。
就连为了逃避战争而不惜自残四肢的Minicu,也不过是一笔带过。
在各种的沉重中,导演却一直把主旋律拿捏得充满激情和意大利式的幽默。
或许导演以为,一切都是宿命。
所以不分善恶美丑,不管喜怒哀乐,一切仿佛都是安排好的,困苦总会过去,哀怨和仇恨,不如享受现在,心满感激——Peppino对儿子说:有的人看起来很好,其实很坏;有的人看起来很坏,其实不然——这很难区分。
那个看柠檬园子的胖跛子是这样,这些某某主义者或许也是如此。
而Peppino的“共产主义”也正在告诉我们,一切都是浮云,更还有什么善恶美丑?
Peppino从一个“不体面”的家庭出身,从事他所毕生奋斗的“共产主义”,带领工人游行,农民发动土地改革,参与革命战斗,甚至因此负伤。
然而他在家则是一个缺少责任的封建家长,苛扣邻居的社会补助,当政后镇压工人运动……他的“共产主义”似乎只停留在那个呆头呆脑的年轻人。
这个善于玩弄权术的西西里人,最终失去了人民的信任和同事的好评,即使晚年的自己也毫不掩饰的承认自己的人品不好——而慈悲的导演对此的表达简单到几乎不经意。
Peppino是一个政客。
当政治不再眷顾这个连演讲都不能脱稿的“演说家”和“社会活动家”之后,生活再次归于平静。
和曾经的叛徒在服装店相遇的时候,两个人重新相拥,似乎一弃前嫌。
一切就如同浮云,政治不过是借力的青云,不过是脱离“不体面”生活的一种途径——老Cicco临终前所说的“Politics is beautiful”大概就是这个意思吧。
当“痰用了一生的时间来干燥”,这个用了动听的意大利语和西西里方言拍成的电影进入了尾声。
当你已经对某些事情坚信无疑的时候,那个苍蝇却从陀螺里钻了出来。
A bon locova,困苦的过往。
比起西西里三部曲,此片完全展露了导演要拍意大利式史诗片的野心,可惜一部意大利家庭发展史显然离史诗巨片的范畴的相隔甚远。
片中处处能看到天堂的影子,但无疑天堂的成功在于对一个小人物成长的细腻刻画,从一个细小点来发掘出历史背景和战争过程。
看者观之感之。
而此片的政治背景太过厚重,导致该细腻的人物刻画的也不够细腻。
每一个人物的特征也不甚明显,另外庞大的政治历史背景也使得导演在人物和剧情上的跳脱过快,即使时长以150分钟之久。
看来是之前的经典难以复制,对于导演的映像也将永远停留在多多稚嫩的小脸和玛莲达美到窒息的面容。
“政治是美好的”,当一个人或是几代人拥有这样的梦想,并为之坚持却不时地迷失时,梦想是像蛇一样的梦魇。
竟然拍出了喜剧的效果,悲到一定水平的喜了吧。
思维突跳到《茉莉人生》,几代人命运的穿插,国家的变动,身边人种种的大小悲喜。
琐碎。
刻意。
却很经典。
感谢真主 我啃完了 还真是又臭又长~~
一次跑步,一段人生,一场变革
其实这样我都觉得很勉强。期间看了无数次表。。。。。
对长片有点无力了
因为开场的飞翔和最后的结尾加了一颗星。非常非常个人化的电影,托纳多雷试图用两个半小时的篇幅来叙述西西里一个家庭在历史大潮中的变迁。前半部分节奏相当快,人物频繁出场,弄得我有点糊涂。后半部分渐入佳境,特别是配乐让我时不时的联想到《天堂电影院》。台词很欢乐,摄影巨优美,结局太魔幻了。
流水账一般,莫名其妙的拼接剪辑。这么大的制作实在是让人失望。妆造也很奇怪,主角老后脸上像糊了层面粉似的褶子,但是脖子皮肤依然紧致光滑…
一个理想主义者的一生,几乎一无所获。
大师较失水准的一部片子,拖沓冗长的2个半小时,讲述了一个及其乏味无聊的故事。画面与音乐不失水准。整部片子唯一的亮点就是莫妮卡贝鲁奇出现的那5秒钟!
摄影剪辑都很棒!
以此片作为三部曲的终结,弱了点。
纯流水账,史诗失败的典型案例
好像说了什么,又好像什么都没说。他真的是大师,将各个场面处理得淋漓尽致。却总是差了那么关键的一根弦。
Life is but a kid's dream 西西里
想给个2.5
历史走了一个过场,而所有人的生活都还在继续。
飞奔的小男孩好萌
感觉是托纳多雷迄今为止野心最大的一部作品。
结尾不错!中间有点拖。。贝鲁奇这超级超级大龙套跑的,不露脸也要露咪咪。。(下了两天雨,看了两天风之门,大太阳晒的我好暖和~)
画面还是西西里和电影院的风格,故事嘛,美其名曰回忆录,史诗。其实就是流水账
如果耐心看,是部很不错的电影,承载了两代人的记忆。可是对于史诗感太明显的东西我一向会变得非常没耐性。。。